Page iii Interim in the Desert Stories by Roland Sodowsky Afterword by Robert Flynn Page iv Copyright © 1990 Roland Sodowsky Library of Congress Cataloging­in­Publication Data Sodowsky, Roland. Interim in the desert : stories / by Roland Sodowsky. p. cm. ISBN 0­87565­079­1 : I. Title. PS3569.0377I68 1990 813'.54—dc20                                                  90­50198                                                                                   CIP The following stories were published previously: "Duty and the Civic Beast," Stone Drum, Spring 1986. "Tearing the House Down," Pax: An International Journal of Art, Science, and Philosophy, Winter 1985–86 ''Orielle Bastemeyer, Where Are You?" Cimarron Review, Fall 1979. "Nineswander's Fence," Kansas Quarterly, Summer 1989. "World War II," Concho River Review, Fall 1990. "Knoxless," Cross Timbers Review, Summer 1990. Designed by Whitehead & Whitehead Page v Contents Knoxless 1 World War II 19 Talking at a Slant 31 On the Wing 49 Orielle Bastemeyer, Where Are You? 59 Nineswander's Fence 75 Tearing the House Down 97 Interim in the Desert 111 The Other Pond 209 Duty and the Civic Beast 225 Ground Rules 241 A Drive in the Country 249 Afterword 263 About the Author 271 Page vii For Willard and Pauline Sodowsky and for Christi, Stet, and Hondo Page ix Page 1 1—  Knoxless I was five years old when my grandmother told me about the time she was locked in the toilet at the Knox store. "Your dad had to make them take the door off," she said. "You remember that." Her voice had a distant, warbling quality, as if it were indeed reverberating from behind a locked door, and I had no trouble imagining her trapped in the little orange­ painted room with its frosted glass window high overhead. Her dying a few weeks later made the story even more prophetic and ominous, for she had seldom spoken  to me. In fact, I don't think she ever told me anything else. When I was older and my best friend Benny Grant was working at Knox's, I wondered why she had told me that story. As she related it, there was no question at any  point while she shouted and banged on the door, which was less than ten feet from the cash register, and while my father helped remove the door—the grumbling  pump attendant said there was nothing wrong with the lock—that the incident could have been funny. What was her dire warning? The button on the lock in a greasy  restroom, I understood, barely suggested the evil she was hinting of. Even the room in which she had been caught, that upended orange coffin, was, I thought later  when Benny worked at Knox's, only the symptom of a trap within a trap, and my grandmother did not know but felt the subtlety of the evil it represented. She told me the story in the back seat of our Ford while Page 2 we were parked at the gas pump behind Knox's. I was afraid of the anger in her blue, watery eyes, and, as I listened to her then, I also feared for the most important  event in my life, our Saturday trip to town. I used that toilet myself most Saturdays while my father bought gas, and when he paid at the counter Mr. Moser, the  owner, included a bag of peppermints for me with my father's change. Knox's was the last in a series of immeasurably pleasant stops in town. They included Martin's Grocery, where, if the butcher was in a good humor, I might be given a  wiener; the bank, which gave away chewing gum; Armbruster's Feed Store, which had a salted peanut machine; Hallren's Creamery, where my father sold our cream,  the employees all wore white, and there were exotic smells and continuous loud, satisfying clangs. Other farm families were making the same rounds, of course,  including our neighbors, so at each of these stops there was a good chance I might see Benny, who was two years older than I and the fourth of the Grants' six  children. I was alert to anything that might jeopardize our trips to town, and a toilet with a treacherous lock might be just such a danger. Each Saturday came after what seemed  like years of waiting, and I was perpetually afraid that the next one might not come at all. On some Saturdays, in fact, we stayed home. Every trip was uncertain until  we were actually on the road. Only my mother and I really wanted to go. My father said there was too much work to do, my mother would only buy some useless  nonsense in the five and ten or Cohlmia's Drygoods, the amount of cream we had to sell wouldn't pay for the gas to town. My grandmother recited a history of the  scoundrels in town, the savings and loan that took my grandfather's money and went broke, the car with the ruined transmission that Ross Motor Company sold my  uncle. My mother argued and I pleaded. It was touch and go. Page 3 The real name of the Knox store was "KNOXless," but we ignored the "less" part. Although the store faced Main Street and had a large orange and blue sign, it  displayed little merchandise other than stacked buckets of grease and oil. Most of the business was done at the pumps in the rear, which customers reached through  the alley. Probably the farmers went there to buy their dollar's worth of gas and a gallon of kerosene not because Knox's was cheaper but to avoid the newer cars that  filled up under the fancy Cities Service and Sinclair signs on Main Street. My grandmother was buried next to my grandfather under the bent cedars in Hilltop Cemetery. I saw that we went to town as often as ever—more often after she  died—in spite of her experience at Knox's, so I forgot about her story until Benny went to work there. Mr. Moser at the Knox store died too—three years after my  grandmother. The store was closed for two years, and the farmers had to buy their fuel on Main Street. Then Dale Brower leased it and opened it up again. The year after my grandmother's death I started school, to my delight, for then I could see Benny every day. We weren't in the same classroom, but the Grant children  got off at the next­to­last bus stop and I was last, so I could sit with Benny the length of the long, tedious route and give voice to the thousand ideas that teemed in my  head whenever I saw him. When I was eight I convinced my parents I was old enough to walk the two miles to the Grant house, and then I went there at least twice a week in the summer,  probably to the disgust of Ord Grant, Benny's father, a small, grim man who tried to keep his children—there were seven by then—busy every daylight hour. Ord raised turkeys in a pen large as a baseball diamond. The fence towered far above my head. The turkeys made endless noise and required endless work: feeding,  watering, culling, dusting for one parasite or another, watching, Page 4 guarding. They escaped from the pen and had to be caught. Some got sick and died, and others hanged themselves in the mesh of the fence. We seldom worried  about predators on our farm, but snakes, skunks, owls, eagles, raccoons, coyotes, and bobcats were always a threat to the Grants. All the Grant children performed,  angrily, I thought, tasks around the pen. Wanda, who was nearest my age, seemed to me to be unrelated parts of stick­like limbs, stringy hair, and sullenness that  continually emerged from the mesquites with another bucket of water for the turkeys. As I talked and followed Benny, he showed me where a coyote had dug under  the fence, a bobcat had climbed over, or traps set on the top of the posts had been sprung. Once, when I arrived just after breakfast and while the turkeys made an  even more deafening row than usual, I watched Ord shoot an enormous owl that had alighted on a trap during the night. As the turkeys strutted about, their round,  fearful eyes followed me constantly. For the slightest reason—a dove veering overhead, a grasshopper with the bad luck to land in the pen—they ran screaming to or  from things. I thought they were well suited to feed owls and coyotes, and good for not much else. In spite of Benny's many chores, we sometimes slipped off to go fishing, and by the time I was nine Benny and I had become fishermen. At first, using cane poles and  grasshoppers, we fished for perch. Then Benny's grandfather, who lived on the river and caught channel catfish, gave him an old rod and reel, and I claimed a rod with  a broken tip that my uncle Gene, the one who had bought the car with the bad transmission, had left at our house. We—Benny, I should say, for he caught most of  them—discovered the joys of catching bass on artificial lures. We became purists and forgot about perch. Ord Grant, I think, let Benny go fishing with me because he  could supply a meal at the Grant table, where the family ate in two shifts. Benny caught fish always, everywhere. I knew the ponds as