Maqroll el Gaviero —cuya vida nos viene contando Álvaro Mutis desde hace lustros— va a bordo del «Hansa Stern», con rumbo a Panamá, pero la nave es secuestrada por sus acreedores y el marino se ve obligado a abandonar los ritos y las ceremonias del mar. Quedará en tierra firme, sin esperanzas, incapaz de orientarse en las insidias de una libertad no deseada. Hasta que, con las lluvias del trópico, llega Ilona, amiga y amante, siempre perdida y siempre recuperada por los caminos del ancho mundo.