1 Cecelia Ahern Ich schreib dir morgen wieder Roman Aus dem Englischen von Christine Strüh 2 Impressum Covergestaltung: bürosüd°, München Coverillustration: bürosüd°, München und Manfred Walch Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel ‘The Book of Tomorrow’ im Verlag HarperCollins, London © Cecelia Ahern 2009 Für die deutsche Ausgabe: S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2010 Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. ISBN 978-3-10-400811-0 3 Für Marianne, die sich so leise bewegt und trotzdem für so viel Wirbel sorgt. Für meine Leser. Danke, dass ihr mir vertraut. 4 ICH SCHREIB DIR MORGEN WIEDER Kapitel 1 Knospenfeld Von einer Geschichte geht bei jedem Erzählen etwas verloren, sagt man. Wenn das stimmt, ist meine Geschich- te noch vollständig, denn ich erzähle sie zum ersten Mal. Bestimmt werden manche Leute skeptisch reagieren, und wenn ich nicht alles selbst erlebt hätte, würde es mir vermutlich genauso gehen. Viele jedoch werden kein Problem damit haben, meine Geschichte zu glauben, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sich ihr Bewusstsein irgendwann geöffnet hat, weil sie im wahrsten Sinn des Wortes aufgeschlossen sind, so, als hätte ein Schlüssel etwas in ihnen aufgesperrt - wobei der Schlüssel alles sein kann, was den Betreffen- den dazu bringt, an etwas zu glauben. Entweder sind die- se Menschen schon so geboren, oder sie wurden als Ba- bys, solange das Bewusstsein noch einer Knospe ähnelt, so umsorgt, dass die Blüte sich langsam öffnen und Schritt für Schritt darauf vorbereiten konnte, sich irgendwann an der Essenz des Lebens selbst zu nähren. Solche Menschen wachsen, ganz gleich, ob das Schicksal ihnen Sonnen- schein oder Regen beschert, sie wachsen und gedeihen, sie entwickeln sich, und ihr Bewusstsein ist so weit und frei, dass sie achtsam und aufnahmebereit durchs Leben gehen, das Licht im Dunkeln sehen, die verborgenen Chancen in jeder Sackgasse erkennen, den Erfolg schme- cken in dem, was andere für Versagen halten, und hinter- 5 fragen, was andere als unabänderlich hinnehmen. Sie sind weniger abgestumpft, weniger zynisch als die Mehrheit. Nicht so leicht bereit, die Flinte ins Korn zu werfen. Bei manchen Menschen öffnet sich das Bewusstsein auch erst später im Leben, durch eine Tragödie oder ein großes Glück, denn beides kann als Schlüssel wirken, der die bis dahin fest verschlossene Alleswisser-Kiste aufschließt. Dann springt der Deckel auf, das Unbekannte wird akzep- tiert, sture Logik und Scheuklappendenken werden über Bord geworfen. Doch dann gibt es auch diejenigen, deren Bewusstsein wie ein Büschel von Halmen ist, die zwar Knospen trei- ben, wenn der Mensch etwas Neues lernt - eine Knospe für jede neue Information -, aber diese Knospen öffnen sich nicht, sie blühen niemals auf. Solche Menschen ken- nen Großbuchstaben und Punkte, aber keine Fragezeichen und keine Leerstellen . Zu diesen Menschen gehörten auch meine Eltern. Zu denen, die immer alles wissen. Zu der Art, die gern Sprü- che von sich geben wie: »Das hab ich ja noch nie gehört, wie kommst du denn darauf? Dafür gibt's keinerlei Bewei- se, also mach dich nicht lächerlich.« Auch mal um die Ecke zu denken, kam für sie nicht in Frage, und sie hatten den Kopf zwar voller bunter, hübsch gepflegter und auch wohlriechender Knospen, aber sie gingen nicht auf, so dass sie leicht und anmutig im Wind tanzen konnten, sondern verharrten aufrecht, stocksteif und nüchtern - und blieben Knospen bis zum Tag ihres Todes. Na ja, meine Mutter ist ja eigentlich gar nicht tot. 6 Noch nicht. Nicht im medizinischen Sinn zumindest, aber obwohl sie nicht tot ist - lebendig ist sie ganz sicher auch nicht. Sie ähnelt eher einer wandelnden Leiche, die hin und wieder einen Laut von sich gibt, als wollte sie überprüfen, ob sie noch lebt. Aus der Ferne denkt man, al- les ist in Ordnung mit ihr. Aber von nahem sieht man, dass ihr grellrosa Lippenstift verwischt ist und ihre Augen müde und seelenlos in die Gegend starren - ein bisschen wie diese TV-Kulissenhäuser auf dem Studiogelände, nur Fassade, nichts dahinter. So wandert sie im Haus herum, von einem Zimmer zum anderen, in einem Bademantel mit flappenden Glockenärmeln, wie eine nachdenkliche Südstaatenschönheit in einer Kolonialvilla aus Vom Winde verweht. Ihr Geschlender wirkt von außen graziös und schwanengleich, doch unter der Oberfläche sieht es ganz anders aus, denn dort brodelt es, dort ringt sie verzweifelt um Fassung und strengt sich an, den Kopf nicht sinken zu lassen. Aber das panische Lächeln, mit dem sie uns gele- gentlich anblitzt, damit wir wissen, dass sie noch da ist, überzeugt keinen von uns. Oh, ich mache ihr keine Vorwürfe. Sie nimmt sich ja nicht aus Bosheit den Luxus heraus, sich einfach so in sich selbst zurückzuziehen und es den anderen zu überlassen, die Sauerei auszubaden und zu retten, was aus dem Scherbenhaufen unseres Lebens noch zu retten ist. Aber jetzt seid ihr wahrscheinlich alle etwas verwirrt, weil ich noch gar nicht richtig angefangen habe zu erzäh- len. Also: Mein Name ist Tamara Goodwin. Goodwin. Eine dieser grässlichen Wortkombinationen, die ich zutiefst 7 verachte. Entweder man gewinnt oder man verliert. Aber ein »good win« - ein guter Gewinn? Das ist wie »schmerz- licher Verlust«, »warme Sonne« oder »endgültig tot«. Zwei Wörter, die völlig unnütz zusammengepackt werden, um etwas auszudrücken, was man genauso gut mit einem einzigen Wort hätte sagen können. Manchmal lasse ich einfach eine Silbe weg, wenn mich jemand nach meinem Namen fragt, und nenne mich Tamara Good. Was ein bis- schen ironisch ist, weil ich nie ein sonderlich guter Mensch gewesen bin. Oder ich behaupte, ich heiße Tama- ra Win, eine ironische Anspielung darauf, dass das Glück mir zurzeit gar nicht hold ist. Ich bin angeblich sechzehn, aber ich fühle mich min- destens doppelt so alt. Mit vierzehn habe ich mich gefühlt wie vierzehn, habe mich benommen wie elf und mich da- nach gesehnt, endlich achtzehn zu sein. Aber in den letz- ten Monaten bin ich um Jahre gealtert. Ist das möglich? Menschen mit den geschlossenen Bewusstseinsknospen schütteln jetzt den Kopf und antworten mit einem klaren Nein, während die aufgeblühten einKann sein signalisie- ren. Alles ist möglich, meinen sie. Aber das stimmt nicht. Es ist nicht alles möglich. Zum Beispiel ist es nicht möglich, meinen Dad wieder lebendig zu machen. Ich hab es versucht, als ich ihn tot auf dem Boden in seinem Büro gefunden habe - »endgül- tig tot«, könnte man sagen, blau im Gesicht, neben sich eine leere Tablettenpackung, auf dem Schreibtisch eine ebenfalls leere Flasche Whiskey. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, aber ich habe trotzdem meine Lippen auf seine gepresst, um ihn zu beatmen, und dann mit den Händen rhythmisch auf seine Brust gedrückt, um es mit einer 8 Herzmassage zu versuchen. Aber nichts davon hat funk- tioniert. Es hat auch nichts gebracht, dass meine Mutter sich bei der Beerdigung auf den Sarg geworfen und den Lack zer- kratzt hat, als sie meinen Vater ins Grab hinunterlassen wollten - das, nebenbei bemerkt, mit grünem Kunstrasen ausgelegt war, was ich ziemlich albern fand. Wollte man uns weismachen, dass es etwas anderes war als die ma- dendurchsetzte Erde, in die man Dad für den Rest der Ewigkeit einbuddelte? Obwohl ich Mum dafür bewunde- re, dass sie es wenigstens versucht hat, war auch ihr Zu- sammenbruch auf dem Friedhof erfolglos. Und auch die endlosen Geschichten, die man sich bei der Feier nach der Beerdigung im Zuge einer Art Wettbe- werb zum Thema »Wer kannte George am besten?« über meinen Vater erzählte, haben es nicht geschafft, ihn wie- der zum Leben zu erwecken. Ständig wurden neue Anek- doten aufgetischt, eingeleitet mit Phrasen wie »Echt lus- tig, deine Geschichte, aber wartet, bis ihr meine gehört habt .« oder »Als George und ich mal .« oder »Ich weiß noch genau, wie George gesagt hat .« Und so weiter. Alle waren so eifrig bei der Sache, dass sie sich ständig gegen- seitig ins Wort fielen und nicht nur Tränen, sondern auch Rotwein auf Mums neuem Perserteppich vergossen. Jeder gab sein Bestes, und man hätte fast denken können, Dad wäre bei uns im Zimmer, aber im Endeffekt haben ihn auch die ganzen Erinnerungen nicht zurückgeholt. Es half auch nichts, dass Mum kurz darauf die Wahr- heit über Dads Finanzen herausfand, die ungefähr so zer- rüttet waren wie er selbst. Dad war bankrott, die Bank 9 hatte bereits die Pfändung unseres Hauses und des gan- zen übrigen Besitzes angeordnet, so dass Mum alles - wirklich alles! - verkaufen musste, um die Schulden zu bezahlen. Nicht mal da ist Dad zurückgekommen, um uns zu helfen, und irgendwann habe ich dann begriffen, dass er weg war. Endgültig. Ich dachte mir, wenn er uns das alles alleine durchziehen lässt, wenn er mich Luft in sei- nen Körper pumpen und Mum vor all diesen Leuten sei- nen Sarg zerkratzen lässt und dann auch noch dabei zus- chaut, wie wir alles verlieren, was wir jemals besessen haben, dann kann ich ziemlich sicher sein, dass er ein für alle Mal aus unserem Leben verschwunden ist. Ganz schön schlau von ihm, sich rechtzeitig zu verab- schieden und den ganzen Zirkus nicht mitmachen zu müssen. Der war nämlich garantiert genauso grässlich und demütigend, wie er es befürchtet hat. Wären meine Eltern mit blühenden Bewusstseinsblu- men und nicht nur mit Knospen ausgestattet gewesen, hätten sie den ganzen Schlamassel vielleicht - ganz viel- leicht! - vermeiden können. Aber so war es eben nicht. Es gab für sie kein Licht am Ende dieses Tunnels, und wenn doch mal eines auftauchte, war es ein heranbrausender Zug. Sie sahen keine andere Möglichkeit, keine andere Art, mit der Lage umzugehen. Meine Eltern waren ver- nünftige, praktische Menschen, und eine vernünftige, praktische Lösung war nicht im Angebot. Wenn mein Va- ter Vertrauen gehabt hätte, Zuversicht, irgendeine Art von Glauben, dann hätte er möglicherweise die Kraft gefun- den, durch die Talsohle zu kommen. Aber davon besaß er nichts, und als er getan hat, was er getan hat, hat er uns letzten Endes mit sich in dieses Grab hinuntergezogen. 10