Historia de Celia Recuerdos de una guerrillera antifascista Remedios Montero Martínez RIALLA - OCTAEDRO, 2004 Primera edición: abril de 2004 © Remedios Montero Martínez © De esta edición: RIALLA Editores, S.A. San Pancracio, 12-Bajo izquierda - 46009-Valencia Tel./Fax: 963.401.903 - [email protected] Ediciones OCTAEDRO, S.L. Bailén, 5 - 08010-Barcelona Tel. 932.464.002 Fax 932.311.868 www.octaedro.com - [email protected] Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, compren­ didas la reprografía y el tratamiento informático y la distri­ bución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. ISBN RIALLA Editores: 84-95521-19-9 ISBN Ediciones OCTAEDRO: 84-8063-677-7 Depósito Legal: V-1677-2004 Diserto y realización: Toni Cabo Impresión: Grupo Carduche Tirant lo fílunc, 11 46960-Aldaia Impreso en Esparta Printed in Spain A mi compañero Florián García y a todos los hombres y mujeres que han sido perseguidos, tortu­ rados y muertos por luchar y amar la libertad. A mis queridos amigos Alfons Cervera y Juana Romero, por la gran ayuda que me han prestado para que este libro haya sido posible. Y a Dulce Chacón, mi Dulce, mi querida Dulce... 5 PRÓLOGO Alfons Cervera Es que si no contamos lo que hemos vivido nadie sabrá nada, ni lo que hemos vivido, ni los silencios, ni nada. Y Remedios Montero se quedaba mirando no sé dónde: a través de sus gafas y los ojos tan vivos abiertos detrás de sus cristales, estrujaba el pasado, aquellos días y noches de cuando era joven, casi una cría, y les compraba comida a los del monte. La conocí hace años, cuando publiqué mi novela «Maquis», y desde entonces no he parado de escuchar sus historias, el tiempo de una vida recorri­ da a contracorriente, a leves saltitos de ave líquida sobre los remolinos concéntricos del agua alborotada. Un día se lo dije: si tú no escribes todo eso nadie sabrá nada y la historia de aquel tiempo, la vuestra y las pequeñas o grandes historias que surca­ ban los alrededores, seguirán contándola a su manera los vence­ dores de la guerra. 7 Un día me acercó un manojo de folios: diecisiete. Ahí está mi vida, dijo. Leí esas páginas, contenidas, estrechamente ligadas a su manera humilde de recordarse como era entonces. Nunca he visto el miedo y la inocencia más apretujados, menos dispuestos a ocupar el espacio que el miedo y la inocencia siempre compar­ ten con la valentía, mejor contados con unas palabras directa­ mente volcadas al papel desde el recuerdo. Aun así, allí no esta­ ba todo: nunca está todo en ningún sitio —y menos en el recuer­ do—> pero a la vida que Remedios me contaba le faltaban los renglones intermedios, tan imprescindibles como los otros a la hora de hacer un balance definitivo, más o menos, de lo que ha sido su vida hasta ahora mismo. Escribe más. No sé escribir más, ahí está todo. Escribe más. Y le señalaba párrafos enteros para que los fuera llenando de tiempo, de gente, de lugares, de esa memoria nuestra que nos hace falta completar con la memoria de quienes nos acompañaron en el viaje. Escribe más. Escribe. Vale, seguiré escribiendo. Ahora tenemos en las manos «Historia de Celia», el libro que poco a poco, con esa lentitud sabia y paciente de las tortugas en sus cien años de vida, Remedios Montero ha acabado escribien­ do para contarnos un pedazo de tiempo que hasta hace cuatro días estaba siendo bastardeado por los mercenarios escribas del franquismo. La guerra y la posguerra eran un cuento de hadas en su boca y las torturas y asesinatos del fascismo vencedor se traducían en un relato heroico donde se apuñalaba sin pudor de ninguna clase los valores que encarnaba la República y el recuer­ do de quienes la defendieron. Luego, cuando el horror agonizó en esa muerte impúdica, entubada hasta el escarnio, del dicta­ dor, llegarían el olvido, los pactos entre izquierdas y derechas rubricados por la amnesia. Y de nuevo, aquel tiempo del monte, de la guerrilla antifascista, se quedaría en el rincón más oscuro de la memoria. Una vez más se cumplía el veredicto: lo que no se cuenta es como si no hubiera existido. 8 Las cosas fueron cambiando, sin embargo. Y libros como éste, y tantos otros parecidos, nos hacen falta para que el olvido no siga haciendo de las suyas. «Me llamo Remedios Montero y nací en Beamud de la Sierra, un pequeño pueblo de la provincia de Cuenca. En guerrillas mi nombre era Celia». Es el principio. Las primeras líneas. Ojalá esas y las que siguen, hasta el final de sus páginas, no fueran las últimas. Ojalá. Gestalgar. La Serranía (Valencia) Febrero de 2004