AAddiióóss AA LLaass AArrmmaass Comentario [LT1]: Ernest Hemingway Titulo original: A FAREWELL TO ARMS Adiós A Las Armas Ernest Hemingway PRIMERA PARTE CAPÍTULO PRIMERO Aquel año, al final del verano, vivíamos en una casa de un pueblo que, más allá del río y de la llanura, miraba a las montañas. En el lecho del río había piedrezuelas y guijarros, blancos bajo el sol, y el agua era clara y fluía, rápida y azul, por la corriente. Las tropas pasaban por delante de la casa y se alejaban por el camino, y el polvo que levantaban cubría las hojas de los árboles. Los troncos también estaban polvorientos y, aquel año en que las hojas habían caído tempranamente, veíamos cómo las tropas pasaban por el camino, el polvo que levantaban; la caída de las hojas, arrancadas por el viento; los soldados que pasaban, y de nuevo, bajo las hojas, el camino solitario y blanco. La llanura estaba cubierta de cosechas. Había muchos vergeles y, en el horizonte, las montañas se destacaban pardas y desnudas. En ellas, todavía se combatía y, al atardecer, veíamos los relámpagos de verano; sin embargo, las noches eran frescas y no se tenía la impresión de que amenazara tempestad. Algunas veces, en la oscuridad, regimientos y camiones arrastrados por tractores pasaban bajo nuestras ventanas. Durante la noche el movimiento era intenso. Por el camino pasaban gran cantidad de mulos, llevando a cada lado cajas de municiones en sus albardas, y camiones que transportaban soldados; y en todo este ir y venir otros camiones cubiertos por un toldo circulaban más lentamente. También pasaban durante el día, arrastrados por tractores, grandes cañones. Estaban totalmente recubiertos de ramas verdes; pámpanos y un espeso follaje cubrían igualmente los tractores. Al norte, en el fondo del valle, podíamos ver un bosque de castaños y, detrás, otra montaña, a nuestro lado del río. También se luchaba en esta montaña, pero sin resultado, y en otoño, cuando aparecieron las lluvias, las hojas de los castaños empezaron a caer y no se vio nada más que ramas desnudas y troncos ennegrecidos por la lluvia. Los viñedos aparecían completamente desnudos, y todo estaba húmedo y pardo, aniquilado por el otoño. La niebla se levantaba sobre el río y las nubes cubrían las montañas, y los camiones hacían saltar el barro sobre el camino, y los soldados, bajo sus capotes, estaban empapados y cubiertos por el lodo. Sus fusiles también estaban mojados y, bajo sus uniformes, llevaban dos cartucheras de cuero, colgadas a sus cinturones, y estas bolsas de piel gris repletas de cargadores de largos y delgados cartuchos de 6,5 milímetros, hinchaban hasta tal punto sus capotes, que todos estos soldados que pasaban a lo largo del camino parecían estar embarazados de seis meses. Pequeños vehículos circulaban a gran velocidad. Muchas veces un oficial iba sentado al lado del chofer y otras en el asiento posterior. Estos coches levantaban más barro que los camiones, y si uno de los oficiales de detrás era pequeño, tan pequeño que sólo se le podía divisar el casco, y estaba sentado entre dos generales y su espalda era estrecha, y si el ve- hículo corría a toda velocidad, entonces había muchas posibilidades de que fuese el rey. Este residía en Udine y circulaba de este modo casi cada día para ver cómo iban las cosas. Y las cosas iban muy mal. Al llegar el invierno, una lluvia persistente empezó a caer, y la lluvia trajo el cólera. Finalmente fue contenido y, a fin de cuentas, sólo ocasionó siete mil muertos en el ejército. CAPÍTULO II El año siguiente reportó numerosas victorias. Fueron conquistadas las montañas que estaban al fondo del valle, y la colina, con su bosque de castaños. Las victorias se repitieron más allá de la llanura, al sur de la meseta, y en agosto pudimos atravesar el río y alojarnos en una casa Página 2 de 160 Adiós A Las Armas Ernest Hemingway de Goritzia, en donde había una fuente, y un jardín, con frondosos árboles, cercado por un muro, y una glicina malva junto a la casa. Ahora se combatía en las montañas vecinas, situadas a menos de una milla. La ciudad era bonita y nuestra casa muy agradable. Por detrás pasaba el río, y la ciudad había sido conquistada brillantemente, pero las montañas de más allá eran inexpugnables, y me alegró extraordinariamente el ver que los austriacos tenían el deseo de, una vez terminada la guerra, habitarla algún día, ya que si ellos la bombardeaban no era para destruirla, sino únicamente con fines estratégicos. Los habitantes continuaban en ella. Había hospitales y cafés, artillería en las calles apartadas, y dos prostíbulos: uno para la tropa y otro para los oficiales. Al final del verano, las noches frescas, los combates en las montañas de detrás de la ciudad, el puente del ferrocarril, destruido por las granadas, el derrumbado túnel al lado del río; en donde hasta hacía poco se había combatido, los árboles alrededor de la plaza, la extensa avenida de árboles que conducía a ella, todo esto, sin hablar de las mujeres de la ciudad, del rey que pasaba en automóvil y al cual podía vérsele el rostro, su largo cuello y su barbilla gris, como una barba de chivo; además, la visión imprevista del interior de las casas a las cuales el bombardeo había dejado, en su mayor parte, sin una de sus paredes, los cascotes y los escombros en los jardines y en las calles, las victoriosas operaciones en el Carso; estos hechos hacían de éste un otoño muy diferente del anterior, cuando vivíamos en el campo. La guerra también había cambiado. El bosque de robles, en la montaña del otro lado de la ciudad, había desaparecido. Cuando llegamos a la ciudad, durante el verano, el bosque era frondoso, pero ahora parecía lleno de troncos destrozados y con la tierra llena de hoyos; al final del otoño, un día que me encontraba en el lugar donde aquél había existido, vi cómo una nube avanzaba por encima de la montaña. Iba a gran velocidad y el sol no tardó en volverse amarillo oscuro. Después todo apareció gris. El cielo quedó totalmente cubierto. De repente la nube descendió sobre la montaña y nos envolvió; era nieve. La nieve cortaba el viento, cubrió la tierra y los troncos de los árboles se destacaron muy negros. También cubrió los cañones y pronto se formaron en la nieve pequeños caminos que conducían a las enramadas de detrás de las trincheras. Más tarde, hallándome en la ciudad, contemplaba la caída de la nieve desde una de las ventanas del prostíbulo, el destinado a los oficiales. Me encontraba allí con un amigo, dos vasos y una botella de Asti, y mientras veíamos cómo la nieve iba cayendo pesadamente, lentamente, comprendimos que por aquel año todo había terminado. Más allá de la ciudad, las montañas no habían sido ocupadas, así como tampoco las de nuestro lado del río. Para esto se esperaba el año siguiente. Mi amigo vio al capellán castrense que pasaba por la calle, caminando con gran precaución por el barro. Golpeó la ventana para llamar su atención. El capellán levantó la cabeza. Nos vio y sonrió. Mi amigo le invitó a entrar, pero el capellán movió la cabeza y se alejó. Aquella noche, después de los spaghetti, que todos comían ávidamente y con gran ansiedad, elevándolos con el tenedor de manera que las puntas quedasen colgando y después, bajándolos hasta la boca, los aspiraban con una succión continua, mientras se vertían vino de la garrafa; ésta se balanceaba en un cesto de metal, y era suficiente hacer bajar el gollete con el índice para que el vino rojo, claro, tónico y delicioso se derramase en el vaso que sostenía la misma mano; después de los spaghetti, el capitán médico de segunda clase empezó a molestar al capellán. El capellán era joven y enrojecía fácilmente. Llevaba un uniforme parecido al nuestro, pero con una cruz de terciopelo granate sobre el bolsillo izquierdo de su guerrera gris. El capitán empezó a hablar lentamente y como un niño, para que yo comprendiese todo lo que decía y no me perdiese nada. -Capellán hoy con mujeres -dijo mirándonos a los dos. Página 3 de 160 Adiós A Las Armas Ernest Hemingway El capellán sonrió y, enrojeciendo, negó con la cabeza. A menudo el médico le gastaba bromas. -¿No es cierto? -preguntó el médico-. Hoy yo ver capellán con mujeres. -No -dijo el capellán. Los oficiales se estaban divirtiendo con la broma. -Capellán no con mujeres -siguió el médico-. Capellán nunca con mujeres -me explicó. Tomó mi vaso y mientras lo llenaba me miró a los ojos, pero sin perder de vista al capellán. El capellán se tomó la conversación en broma. El Papa desea que los austriacos obtengan la victoria -dijo el médico-. El quiere a Francisco José. Es de allí de donde le viene el dinero. Yo soy ateo. -¿Has leído alguna vez El cochino negro? -me preguntó el ayudante del capitán médico-. Ya te proporcionaré un ejemplar. Mi fe se tambaleó con esto. -Es una obra repugnante y vil -dijo el capellán-. No puedo creer que realmente le guste. Dirigí una sonrisa al capellán, el cual, por encima del candelabro, me contestó con otra. -No lo lea -me dijo. -Te lo proporcionaré -repitió el ayudante. -Todos los pensadores son ateos -dijo el capitán-. Sin embargo, yo no creo en la francmasonería. Alguien entró y a través de la puerta vi como la nieve continuaba cayendo. -Ahora, con esta nevada, no habrá ofensiva -dije. -Sin duda alguna -dijo el médico-. Tendrías que salir con permiso. Ir a Roma, Nápoles, Sicilia... -Tendrías que visitar Amalfi -dijo el ayudante. Te daría cartas de presentación para mi familia, que está allí. Te recibirían como a su propio hijo. -También sería necesario ir a Palermo. -Me gustaría que fuese a ver a mi familia en los Abruzos, a Capracotta -dijo el capellán. -¡Oídle cómo habla de sus Abruzos! Hay más nieve allí que aquí. El no tiene ganas de ver campesinos. Dejadlo ir a los centros de cultura y civilización. -Lo que le hace falta son mujeres bien guapas. Le daré direcciones de casas de Nápoles: mujeres bonitas, jóvenes... acompañadas de su madre. Ah, ah, ah! El capitán médico extendió su mano con el pulgar hacia arriba y los dedos separados, como para hacer sombras chinescas. La sombra de su mano apareció en la pared. -Os vais como éste -y señalaba su pulgar- y volvéis así -y señaló su meñique. Todos se rieron. -Mirad -agregó, extendiendo nuevamente la mano, y otra vez la luz de la vela proyectó su sombra en la pared. Levantó el pulgar y empezó a enumerar, por orden, los cinco dedos: subteniente (el pulgar), tenente (el índice), capitán (el medio), comandante (el anular) y tenente coronel (el meñique)-. Te vas como subteniente y vuelves como tenente coronel. Todos se rieron. El médico estaba consiguiendo un gran éxito con el juego de sus dedos. -Debe partir en seguida dijo el capitán. -Me gustaría acompañarte para servirte de guía -dijo el ayudante. -Cuando vuelva traiga un fonógrafo. -Traiga buenos discos de ópera. -Traiga discos de Caruso. -No, de Caruso, no. Relincha. -¿No te gustaría relinchar como él? -Relincha, digo que relincha. -Me gustaría que usted fuera a los Abruzos -dijo el capellán-, y aunque haga frío, es un frío seco y claro. Podría vivir con mi familia. Mi padre es un gran cazador. -Venga -dijo el capitán médico-. Vamos al burdel antes de que cierren. Página 4 de 160 Adiós A Las Armas Ernest Hemingway -Buenas noches -dije al capellán. -Buenas noches -me contestó. CAPÍTULO III Cuando regresé al frente todavía se hallaban en la ciudad. Toda la región que nos rodeaba estaba llena de cañones y la primavera había llegado. Los campos aparecían totalmente verdes y pequeños brotes salían de las viñas; los árboles, al borde de los caminos, tenían pequeñas hojas y soplaba la brisa del mar. De nuevo miré la ciudad, su colina de montes y con las montañas de detrás, montañas pardas con las laderas manchadas de verde. En la ciudad había más cañones que antes y, también, más hospitales. Por las calles se encontraban ingleses, y a veces inglesas. Algunas casas habían sufrido recientes bombardeos. Hacia calor; se notaba la llegada de la primavera y continué andando por la avenida de árboles, sofocado por el resol; vi que continuábamos habitando la misma casa, y que nada, desde mi partida, había cambiado. La puerta estaba abierta; un soldado estaba sentado en un banco al sol. Una ambulancia esperaba delante de una puerta lateral y, al entrar, sentí olor a losas de mármol y a hospital. Todo estaba como antes de mi partida, salvo que ahora la primavera había llegado. Miré por la puerta de la gran sala y vi al capitán sentado delante de la mesa de su despacho. La ventana estaba abierta y el sol inundaba la habitación. El no me vio y yo no me decidía a entrar, para presentarme, o bien subir para arreglarme. Me decidí por subir. La habitación que yo compartía con el ayudante Rinaldi daba al patio. La ventana estaba abierta. El cubrecama estaba encima de mi cama y todas mis cosas aparecían colgadas en la pared. La mascara de gases en su caja ovalada de hojalata, y el casco de acero colgado en el alzapaño. Mi baúl estaba al pie de la cama y sobre él mis botas de invierno, con el cuero reluciente de grasa. Mi fusil de tirador austriaco, con su cañón rayado y su magnífica culata de nogal, que tan bien se acoplaba a la mejilla, colgaba sobre las dos camas. Recordé que dentro del baúl tenía su periscopio. El ayudante Rinaldi dormía en la otra cama. Se despertó al oírme andar por la habitación y se levantó. -¡Ciao! -dijo-. ¿Te has divertido? -Extraordinariamente. Nos estrecharnos la mano, y después, poniendo su brazo alrededor de mi cuello, me abrazó. -Bien -dije. -Vas sucio -dijo-. Lávate. ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho? Vamos, cuéntamelo todo. -He estado por todas partes. Milán, Florencia, Roma, Nápoles, Villa San Giovanni, Mesina, Taormina... -Hablas como una guía de ferrocarriles. ¿Has tenido buenas aventuras? -Sí. -¿Dónde? -En Milán, Florencia Roma, Nápoles... , -Es suficiente. Dime, ¿cuál ha sido la mejor? -La de Milán. -Es porque era la primera. ¿Dónde la encontraste? ¿En la Cova? ¿Dónde fuiste?¿Cómo te , sentías? Dímelo, hombre. ¿Pasasteis la noche juntos? -Sí. -Esto no es gran cosa. Aquí, ahora, también tenemos mujeres muy bonitas que están en el frente por primera vez. -¡Magnífico! -¿No me crees? Ya te lo enseñaré esta noche. En la ciudad hay inglesas estupendas. De momento estoy enamorado de miss Barkley. Te la presentaré. Seguramente me casaré con ella. Página 5 de 160 Adiós A Las Armas Ernest Hemingway -Tengo que lavarme e ir a presentarme. ¿Hay trabajo? -Después de tu marcha sólo hemos tenido congelaciones, sabañones, ictericia, blenorragia, heridas intencionadas, neumonías, chancros blandos y duros. Cada semana nos traen heridos por pedazos de roca, al estallar las bombas en ella. No hay heridos graves. La próxima semana volverá a empezar la guerra. Así lo dicen. ¿Crees que haría bien si me casase con miss Barkley...? Después de la guerra, naturalmente. -Sin duda alguna -le contesté, mientras echaba agua a la palangana. -Esta tarde me lo contarás todo -dijo Rinaldi-, ahora tengo que ir a dormir, ya que así estaré en condiciones para ver a miss Barkley. Me quité la guerrera y la camisa y me lavé con el agua fría de la palangana. Mientras me frotaba con la toalla observé minuciosamente la habitación, la ventana, a Rinaldi, que estaba en la cama con los ojos cerrados. Era un muchacho agradable, de mi edad y era deAmalfi. Adoraba su oficio de cirujano y nos apreciábamos mucho. Mientras lo estaba contemplando abrió los ojos. -¿Tienes dinero? -Si. -Préstame cincuenta liras. Me sequé las manos y cogí la cartera del bolsillo interior de mi guerrera colgada en la pared. Rinaldi tomó el billete, lo dobló, sin levantarse de la cama, y lo deslizó por el bolsillo de su calzón. Sonrió. -Tengo que dar a miss Barkley la impresión de que soy rico. Tú eres mi mejor amigo y mi protector financiero. -Déjame en paz -le dije. Aquella tarde, en la cantina, me senté al lado del capellán, el cual, al saber que no había estado en los Abruzos, se sintió súbitamente decepcionado. Había anunciado mi llegada a su padre y habían hecho grandes preparativos. Lo sentí tanto como él, y no comprendía por qué no había ido. No obstante, tuve la intención de hacerlo e intenté explicar alguno de mis motivos; finalmente, él se dio cuenta de que le estaba diciendo la verdad y todo se arregló. Con la lengua pastosa, ya que había bebido mucho vino, sin contar el café y el licor, le expliqué cómo algunas veces no llegamos a hacer lo que nos proponemos. No, estas cosas no se hacen nunca. Mientras hablábamos, los otros discutían. Sí, yo me había propuesto ir a los Abruzos. No conocía ninguno de estos lugares en los que los caminos están helados y duros como el hierro; donde el frío es seco y la nieve finísima y también seca; donde el rastro de las liebres se puede ver en la nieve; donde los campesinos saludan levantando el sombrero y nos llaman señor, y donde la caza es abundante. En vez de estos lugares, yo solamente conocía el humo de los cafés, las noches en que la cabeza nos da vueltas y es necesario mirar un determinado punto de la pared, fijamente, para no seguir girando; las noches, en la cama, borracho, con la creencia de que no existe nada más que aquello, y la extraña sensación que produce el despertarse y no saber quién está a nuestro lado; y, en la oscuridad, el mundo irreal que nos rodea; esto se repite cada noche, es excitante, y uno lo hace con la convicción de que no existe nada más, nada más, y que todo nos es igual. Inesperadamente, algún momento de interés, después el sueño y el despertar por la mañana con la sensación de que todo ha terminado; y todo es tan decisivo, tan duro, tan claro; y de vez en cuando alguna disputa por el precio. Otras veces el placer, la necesidad del amor, del calor; desayuno y comida. Algunas veces la ilusión desaparece, incluso falta la alegría suficiente para salir a la calle. Pero siempre, en perspectiva, un nuevo día y con él otra noche, y la noche siempre es mejor a menos de que el día sea claro y frío; pero no se lo pude explicar mejor, sólo igual que ahora, como yo me lo explico. Pero quien haya experimentado esta Página 6 de 160 Adiós A Las Armas Ernest Hemingway sensación lo comprenderá. Él no la había tenido nunca, pero comprendió que yo deseé ir a los Abruzos y también por qué no había ido. Quedamos buenos amigos, como antes, con gustos afines y con muchos otros completamente diferentes. El sabía desde tiempo lo que yo ignoraba y lo que en caso de saberlo podía olvidar fácilmente. ¡Pero esto entonces no lo sabía! ¡No lo he sabido hasta mucho más tarde! Y a pesar de todo estábamos allí, en la cantina. La comida había terminado, pero la discusión continuaba. Nos callamos, pero el capitán empezó a vociferar de nuevo. -El capellán no feliz. -Lo soy -respondió el capellán. -El capellán no feliz. Quiere que los austriacos ganen la guerra -volvió a repetir el capitán. Los demás no decían nada. El capellán movió la cabeza. -No, -dijo. -El capellán no quiere que ataquemos. ¿Verdad que no quiere que ataquemos? -Si, ya que estamos en guerra creo que es necesario que lo hagamos. -¡Es necesario que ataquemos! Di, pues: ¡atacaremos! El capellán asintió con la cabeza. -Déjalo en paz -dijo el comandante-. Es un buen muchacho. -Si, él no puede hacer nada en este asunto -añadió el capitán. Y todos abandonaron la mesa. CAPÍTULO IV A la mañana siguiente me despertó el ruido de la batería que estaba en el jardín contiguo, y vi que la habitación se hallaba inundada por el sol; que entraba por la ventana. Me levanté y fui a mirar por ella. La arena de los senderos estaba mojada, y la hierba húmeda por el rocío. La batería disparó dos veces y cada una de ellas, por el desplazamiento del aire, hizo retemblar la ventana a la vez que la parte delantera de mi pijama se agitaba. No podía ver los cañones, pero estaba seguro de que disparaban justamente encima de nosotros. Era desagradable tenerlos tan cerca, y lo único que reconfortaba era pensar que no fuesen mayores. Mientras miraba el jardín oí ruido de un camión que se ponía en marcha. Me vestí, bajé, tomé una taza de café en la cocina y me dirigí al garaje. Debajo del cobertizo, y uno junto a otro, se alineaban diez coches. Eran ambulancias, de radiador chato y techo sólido, pintadas de gris y construidas como coches de mudanzas. En el patio, dos mecánicos estaban trabajando en una de ellas. Otras tres se hallaban en la montaña, en los puestos de socorro. -¿Han bombardeado alguna vez esta batería? -pregunté a uno de los mecánicos. -No, signor tenente. Está protegida por el ribazo. -¿Cómo van las cosas? -No mal del todo. Esta máquina no vale nada, pero las otras todavía funcionan. Interrumpió su trabajo y sonrió. -¿Ha estado con permiso? -Sí. Se limpió las manos en su camisa y esbozó otra sonrisa. -¿Se ha divertido mucho? Todos rieron. Mucho -contesté-. ¿Qué le sucede a ese coche? -Está inservible. Tiene una avería detrás de otra. -¿Y ahora qué le ocurre? -Hay que cambiar los aros de los pistones. Los dejé con su trabajo. El coche causaba una triste impresión con el motor desmontado y las piezas esparcidas sobre el banco de trabajo. Entré en el cobertizo para examinar los coches. Página 7 de 160 Adiós A Las Armas Ernest Hemingway Estaban relativamente limpios. Unos estaban recién lavados, otros polvorientos. Observé cuidadosamente los neumáticos, buscando hendiduras o algún corte hecho por las piedras. Todo parecía hallarse en buen estado. Era evidente que mi presencia allí no tenía gran impor- tancia. Estaba convencido de que el estado de los coches, la problemática obtención de determinadas piezas, y el buen funcionamiento del servicio de evacuación, dependía de mí. Nuestro trabajo consistía en evacuar a los heridos y los enfermos de los puestos de socorro, transportarlos de las montañas a las estaciones de distribución y desde allí dirigirlos a los hospitales señalados en sus hojas de ruta. Pero ahora, según veía, mi presencia importaba poco. -¿Habéis tenido dificultades en el suministro de las piezas? -pregunté al sargento mecánico. -No, signar teniente. -¿Dónde está el depósito de gasolina? -En el mismo lugar. -Bien. Al regresar a casa tomé otra taza de café en la cantina. El café tenía un color gris pálido y la leche condensada le daba un sabor dulzón. Fuera, la mañana de primavera lucía con todo esplendor. Notaba una sequedad en la nariz indicadora de un día caluroso. Recorrí los puestos de socorro de las montañas, en plan de inspección, y no regresé hasta ya muy entrada la tarde. Desde que yo faltaba, todo parecía ir mejor. Me enteré de que, nuevamente, la ofensiva iba a empezar. La división a la cual pertenecía debía atacar la parte alta del río y el comandante me encargó que organizase los puestos para el ataque. Era necesario cruzar el río por encima de la estrecha garganta y desplegarse, luego, por la ladera de la colina. Los coches tenían la orden de estacionarse lo más cerca posible del río, en las posiciones que estaban protegidas. Naturalmente, la elección pertenecía a la infantería, mientras que nosotros debíamos encar- garnos de la ejecución. Era uno de esos casos en que se tiene la falsa convicción de tomar una parte activa en lo que se está preparando. Quedé sucio y cubierto de polvo y subí a mi habitación para lavarme. Rinaldi estaba sentado en su cama con un ejemplar de la Gramática inglesa de Hugo. Se había puesto las botas negras y sus cabellos brillaban. -Magnífico -dijo al verme-. Vendrás conmigo a ver a miss Barkley. -No. -Sí, debes hacerlo y causarle buena impresión. -De acuerdo. Espera un momento, que me cambiaré. -Lávate y ven tal como estás. Me lavé, peiné y salimos. -Un momento -dijo Rinaldi-, ¿beberemos una copa? Abrió su baúl y sacó una botella. -Strega, no -dije. -Es grappa. -Muy bien. Llenó dos vasos y brindamos con el índice levantado. La bebida era fuerte. -¿Otra? -Bueno. Bebimos un segundo vaso. Rinaldi guardó la botella y nos marchamos. Daba calor caminar por la ciudad, pero el sol empezaba a bajar y la temperatura era más agradable. El hospital británico estaba instalado en una gran villa construida por los alemanes antes de la guerra. Miss Barkley estaba con otra enfermera en el jardín. A través de los árboles vimos sus uniformes y nos dirigimos hacia ellas. Rinaldi las saludó y yo también lo hice, pero con Página 8 de 160 Adiós A Las Armas Ernest Hemingway menos efusión. -¿Cómo está? -dijo miss Barkley-. Usted no es italiano, ¿verdad? -¡Oh! !no! Rinaldi hablaba con la otra enfermera y reían -Es divertido que esté en el ejército italiano. , -No es exactamente en el ejército. Sólo es en una ambulancia. -De todas maneras es algo divertido. ¿Por qué lo ha hecho usted? -No lo sé -contesté-, no siempre puede explicarse uno lo que hace. -¡Oh! ¿De verdad? Yo siempre he creído lo contrario. -Tanto mejor. -Dígame, ¿vamos a continuar por mucho tiempo esta conversación? -No -dije. -No me disgustaría, ¿y a usted? -¿Es suyo este bastón? Miss Barkley era alta. Llevaba lo que para mí podía ser un uniforme de enfermera. Era rubia y tenía la piel dorada y los ojos grises. La encontraba hermosa. En la mano llevaba un bastón muy fino de caña, forrado de cuero, que tenía la apariencia de un pequeño látigo. -Perteneció a un hombre que mataron el año pasado. -Perdóneme. -Era un gran muchacho. Nos íbamos a casar y lo mataron en el Somme. -Fue horrible. -¿Estaba usted allí? -No. -He oído hablar de ello. Aquí no ocurre nada parecido. Me mandaron su pequeño bastón. Lo hizo su madre. Ella fue quien lo recibió, juntamente con sus otros objetos. -¿Hacía mucho tiempo que estaban prometidos? -Ocho años. Crecimos juntos. -¿Y porqué no se habían casado? -No la sé. Fui una estúpida. Al menos le habría dado eso: Pero pensé que a él no le convenía -Comprendo. -¿Ha amado usted alguna vez? -No -dije. Nos sentamos en un banco. La miré. -Tiene un cabello muy bonito -le dije. -¿Le gusta? -Mucho. -Cuando él murió me lo quise cortar. -No. -Quería hacer alguna cosa por él. Todo me era igual, ¿comprende?, se lo hubiera dado todo. Si dándoselo todo le hubiese podido salvar, lo habría hecho. Incluso casarnos. Hubiese hecho cualquier cosa. Ahora me doy cuenta. Pero él quería ir a la guerra, y yo no sabia. No dije nada. -Pero entonces no sabia nada. Pensé que no le convenía. Estaba segura de que no podría soportar esta clase de vida. Después, ya lo ve..: lo mataron... Y todo terminó. -Nunca se sabe. -¡Oh, sí! -contestó la joven-. Todo está completamente acabado. Miramos a Rinaldi, que continuaba hablando con la otra enfermera. -¿Cómo se llama? -Ferguson. Elena Ferguson. Su amigo es médico, ¿verdad? -Y muy bueno. Página 9 de 160 Adiós A Las Armas Ernest Hemingway -Tanto mejor. Es difícil encontrar buenos médicos cerca del frente. Porque estamos cerca del frente, ¿verdad? -Muy cerca. -Es un frente estúpido -dijo-, pero magnífico. ¿Habrá ofensiva? -Sí. -Entonces tendremos trabajo. Ahora no lo tenemos. -¿Hace mucho tiempo que es enfermera? -Desde finales del año 1915. Empezamos juntos. Recuerdo... tenía la convicción de que un día lo enviarían a mi hospital, probablemente con una herida de sable... con la cabeza vendada... o con un balazo en el hombro... alguna cosa pintoresca. -Es este frente el que es pintoresco. -Sí.-dijo-. La gente no puede imaginarse cuál es la situación en Francia. Si lo supieran, esto no podría continuar. El no recibió ningún golpe de sable. Lo destrozaron. Quedé silencioso. -¿Cree que esto durará siempre? -No. -¿Qué motivo habrá para que esto termine de una vez? -Seremos nosotros los que cederemos. Cederán en alguna parte de Francia. No se pueden hacer cosas como la del Somme, sin ceder un día en alguna parte. -Pero aquí no se cederá -dije. -¿Lo cree? -Si. Las cosas han ido bien este año. -Sin embargo, podrían ceder -dijo ella-. Todos pueden ceder. -También los alemanes. -No -dijo ella-, no lo creo. Nos dirigimos hacia Rinaldi y miss Ferguson. -¿Le gusta Italia? -le preguntaba Rinaldi a miss Ferguson. -Sí, bastante. -No lo comprendo -dijo Rinaldi, moviendo la cabeza. Yo se lo traduje: Abbastanza bene. El volvió a mover la cabeza. -Esto no está bien. ¿Le gusta Inglaterra? -No mucho. Soy escocesa. Ahora usted comprenderá. Rinaldi me miró extrañado. -Ella es escocesa, y por esto prefiere Escocia a Inglaterra -le dije en italiano. -Pero Escocia es Inglaterra. Le traduje esto a miss Ferguson. -Pas encore -dijo ella. -¿De verdad? -Nunca. No queremos a los ingleses. -¿Usted no quiere a los ingleses? ¿Usted no quiere a miss Barkley? -¡Oh, esto es diferente! No hay que tomar las cosas al pie de la letra. Estuvimos charlando un rato y, finalmente, después de dar las buenas noches, nos despedimos. Por el camino, Rinaldi me dijo: -Miss Barkley te prefiere a mi. Esto salta a la vista. Pero la pequeña escocesa es muy agradable. -Mucho -contesté No me había fijado en ella. -¿La quieres? -No -dijo Rinaldi. Página 10 de 160