Sumário Apresentação — Rubens Figueiredo Tomo I Primeira parte Segunda parte Terceira parte Tomo II Primeira parte Segunda parte Terceira parte Quarta parte Quinta parte Tomo III Primeira parte Segunda parte Terceira parte Tomo IV Primeira parte Segunda parte Terceira parte Quarta parte Epílogo Primeira parte Segunda parte Lista de personagens e fatos históricos Algumas palavras sobre o livro Guerra e paz — Liev Tolstói O porco-espinho e a raposa — Isaiah Berlin Mapas Sugestões de leitura Sobre o autor APRESENTAÇÃO Rubens Figueiredo Tolstói escreveu Guerra e paz entre 1863 e 1869, em sua propriedade rural. Havia se casado no ano anterior e tinha 35 anos quando começou a redigir o livro. Seu plano inicial era um romance sobre os chamados decembristas, grupo de oficiais e nobres revolucionários, influenciados pelo Iluminismo francês, que em dezembro de 1825 desencadearam um movimento contra o tsar Nicolau I. Como de hábito, Tolstói pesquisou a fundo o assunto, não só em textos como por meio de testemunhos orais colhidos pessoalmente. Concluiu que, para tratar dos decembristas, era preciso recuar no tempo e remontar ao ano de 1812, quando a invasão napoleônica foi rechaçada do solo russo. Todavia, num desdobramento bem expressivo de seu ânimo questionador, Tolstói se convenceu de que era necessário ainda retroceder até 1805, ano em que as tropas napoleônicas derrotaram de forma arrasadora as forças austro-russas na batalha de Austerlitz. Durante os primeiros anos de trabalho, o título do livro foi 1805. À medida que o romance incorporava novos temas e ampliava sua abrangência histórica, o título passou a desagradar ao autor. Em sua busca de outro título, Tolstói topou com a solução na obra do sociólogo anarquista francês Proudhon intitulada La Guerre et la paix (1861), e adotou-a de imediato. Foi esse o título da primeira edição em livro, em 1867, que trouxe a público as partes iniciais do romance, ainda em andamento. Planejar um livro sobre um importante movimento revolucionário russo e incorporar o título do tratado de um teórico anarquista contemporâneo, a quem aliás visitou na França, não são acasos. O pai de Tolstói tinha amigos que participaram ativamente do movimento dos decembristas. A feição anarquista das críticas de Tolstói ao capitalismo, que era então introduzido na Rússia, remonta à sua mocidade, e, enquanto compunha Guerra e paz, ele escreveu nos cadernos em que sempre anotava suas reflexões: “A fórmula propriedade é igual a roubo permanecerá verdadeira por mais tempo do que a Constituição inglesa”. É importante ter em mente que a servidão tinha sido abolida na Rússia pouco antes, em 1861. Os pesados ônus impostos aos servos, porém, geraram uma grave crise social e uma grande agitação no país. Os debates políticos adquiriram um teor mais radical, tendo à frente os intelectuais conhecidos como os “homens dos 60”. Entre eles se destacavam figuras de tenacidade heroica, como Tchernichévski. Na universidade de Kazan, em sua adolescência, Tolstói se impressionara com as aulas do professor D. I. Meyer. Além de ter exercido influência direta sobre Tchernichévski, que o tinha como ídolo, Meyer foi estreitamente ligado a Bielínski, o principal mentor dos intelectuais russos da primeira metade do século XIX, sobre os quais pairava a sombra constante do movimento decembrista. Ao longo de toda a vida, as preocupações de Tolstói estiveram muito longe de se restringir a suas atividades de escritor. Basta observar que, anos antes de começar a escrever Guerra e paz, ele se dedicara a fundo a atividades educacionais com os camponeses. Criou escolas, lecionou, estudou e debateu com pedagogos, viajou para fazer pesquisas e em 1862 publicou um livro cujo título não deixa dúvidas quanto à sua orientação geral: Quem deve aprender a escrever com quem: as crianças camponesas devem aprender conosco ou nós, com as crianças camponesas? Para lecionar em suas escolas, chamou estudantes expulsos das universidades por conta de uma rebelião estudantil contra uma lei que exigia uma espécie de cadastro policial com dados pessoais dos alunos. Nessa ocasião, a casa de Tolstói foi invadida e vasculhada pela polícia, em busca de panfletos e manifestos. Em tais circunstâncias, e a exemplo dos demais escritores russos, a atividade literária de Tolstói não constituía uma ocasião de retiro ou de isolamento do mundo histórico. Ao contrário, a ficção representava um ambiente mental em que o ânimo inquieto e questionador de Tolstói se projetava com uma desenvoltura especial, em condições propícias para alargar continuamente seu horizonte. É o que se pode perceber nessa fase de seu romance ainda em projeto. Pois o deslocamento de um tópico especificamente nacional — os decembristas — para outro de alcance internacional — as guerras napoleônicas e a invasão da Rússia — permitiu que Tolstói direcionasse suas indagações para temas mais vastos e complexos, temas no mínimo incomuns na literatura da época. A mesma visão crítica com que ele examinava as relações sociais nacionais podia agora incidir, de forma direta, sobre o sistema de relações internacionais — assunto, de resto, crucial para a Rússia. Ao se colocar nessa perspectiva, e enquanto redigia o romance, Tolstói viu as questões, mesmo as mais pessoais e cotidianas, ganharem um significado e um alcance histórico cada vez mais largos. Assim, desde os rascunhos, os personagens são encarados não só no plano pessoal e familiar, mas também em função da maneira como viam Napoleão e a posição da Rússia no mundo. Noutras palavras, eram encarados em relação ao contexto internacional. A presença ostensiva da língua francesa no cotidiano das famílias nobres e instruídas funciona no romance como um dos muitos índices das pressões externas sobre a vida social russa. A rigor, o peso da língua francesa desde as primeiras páginas do romance mostra que a Rússia já era um país invadido antes mesmo da chegada das tropas de Napoleão. Ressalte-se que talvez o principal personagem de Guerra e paz é chamado de Pierre, tradução francesa de seu nome russo, Piotr. A certa altura ele mesmo admite a “falta de costume de falar em russo a respeito de temas abstratos”. Mas é esse mesmo Pierre que, ao final do romance, surge como a imagem de um decembrista em embrião. Por outro lado, quando soldados e altos oficiais das tropas de Napoleão chamam as igrejas e catedrais russas de mesquitas e de pagodes chineses, fica claro não só o desconhecimento a respeito da Rússia e a equiparação do país a nações tidas como bárbaras, como também o fundo falso das pretensões de superioridade dos invasores. O dinamismo com que a narrativa de Tolstói muda de perspectiva, abandonando os pressupostos de uma visão de mundo para adotar outros, com uma simples mudança de parágrafo, constitui um dos pontos fortes de sua técnica. Assim o leitor passa do soldado russo para o francês, do camponês para o senhor de terras, da filha para o pai, e até animais são envolvidos nesse deslocamento incessante. O efeito inicial é desfazer as hierarquias e anular as distâncias. O sentido mais duradouro, porém, consiste em pôr em dúvida crenças e postulados mentais tidos como naturais, universais e eternos. Nesse aspecto, uma passagem marcante se encontra no tomo III, segunda parte, capítulo VII, quando um servo russo é capturado pelos franceses e acaba travando uma conversa com Napoleão. Tolstói extraiu o episódio da obra do historiador francês Thiers, que enaltece o poder e a suposta genialidade de Napoleão. Tolstói, em troca, mostra a cena e seus desdobramentos do ponto de vista do servo russo, perspectiva em que tudo adquire um sentido bem diverso. Ganham relevo a debilidade do poder, os preconceitos e a estreiteza do suposto gênio e também a complexidade e a força das razões de uma sociedade que o dominador quer ver como inferior. Num comentário a Guerra e paz, Tolstói ponderou que as obras mais relevantes de autores russos não se subordinavam ao formato dos modelos literários europeus. Ele mesmo admitia que seu livro não era um romance, nem um poema, nem uma crônica histórica, mas “aquilo que quis e pôde expressar seu autor, na forma em que foi expresso”. Desde jovem (e não só na velhice, como tanto se repete), Tolstói teve sérias reservas quanto à literatura e à arte prestigiosas entre a elite russa — cujo modelo estava configurado na arte europeia. Como escreveu na época de Guerra e paz, não lhe agradava a forma canônica do romance, “com começo intrigante, crescente complicação do interesse e desfecho feliz ou infeliz, depois do qual o interesse da história desaparece”. Em detalhes de composição dessa ordem, Tolstói enxergava na arte a presença de um profundo compromisso com as relações sociais vigentes. Também por isso é preciso pensar duas vezes antes de acatar as ressalvas de muitos críticos acerca das digressões sobre os historiadores e a historiografia que Tolstói enfeixou nos dois epílogos de Guerra e paz. Flaubert, que leu a tradução francesa enviada por Turguêniev, admirou-se muito com o romance, porém se mostrou escandalizado com essa face de Tolstói: “Mas ele filosofa!”. O fundo da questão é que Tolstói rejeita exatamente o padrão flaubertiano do romance, bem como a noção de arte que aquele padrão implica. Ou pelo menos, e com perfeita consciência do que está fazendo, Tolstói tenta encontrar um meio de resistir às normas daquele padrão. Quanto ao conteúdo da polêmica com que o livro se encerra, cabe frisar que algumas preocupações de Tolstói são bem mais pertinentes e atuais do que gostariam de admitir aqueles que preferem ver no escritor russo um gênio das letras mas um pensador simplório. Por exemplo, Tolstói mostra como os países dominantes se empenham em apresentar como verdades universais ou naturais aquilo que não passa de conceitos históricos locais e particulares, convenientes a suas pretensões de domínio. Nas palavras do autor: “[...] o bem da civilização de toda a humanidade, palavras com que em geral se designam os povos que ocupam um pequeno recanto a noroeste do grande continente”. O “pequeno recanto a noroeste do grande continente” coincide com Inglaterra, França e Alemanha. O “grande continente” parece ser a Europa e a Ásia tomadas como um só bloco geográfico — o que faz da separação entre Europa e Ásia uma mera convenção imposta por quem tinha poder para tanto. Esta tradução, feita diretamente do original russo, teve o propósito de preservar, o mais possível, os traços linguísticos relevantes para o autor. Entre eles estão as repetições de palavras, expressões e estruturas sintáticas. Por exemplo, no tomo I, segunda parte, capítulo VIII, a palavra “ponte” é repetida com proposital insistência, durante uma batalha que ocorre numa ponte. É o caso também dos períodos de longo fôlego, que por vezes beiram o truncamento da sintaxe — como se a prosa reproduzisse as hesitações do próprio pensamento. Ou a maneira como Tolstói às vezes distribui a fala dos personagens e a intervenção do narrador nos diálogos, optando por caminhos bem diversos dos que usaríamos hoje em dia. Além disso, há o cuidado em marcar as diferenças sociais por meio do linguajar dos personagens. Também nesses aspectos, Tolstói se esforça para não se submeter à norma estilística dominante de seu tempo, tanto a que vigorava nas chamadas belas-letras quanto aquela que prezava a escrita funcional e eficiente. Pois tanto na linguagem como na forma de ver a sociedade, Tolstói parecia ter certo prazer em se mostrar um pouco bárbaro — um bárbaro na casa dos civilizados. Se ele gostava de caminhar descalço na terra, de andar a cavalo sem sela, e se preferia conversar com mujiques analfabetos a falar com pessoas nobres e instruídas — preferência de que tanto se queixava sua esposa, ainda pouco depois de se casar —, talvez não caiba a nós, nas condições históricas que nos rodeiam, fazer pouco dos momentos de possível falta de civilidade e de fineza literárias desse escritor russo.