New York, 1954. Une époque de liberté et de contrainte, d'art et de censure, de passion et de tabou. C'est l'Amérique violemment belle à l'aube de sa toute puissance. Nathan vit ici, au cœur de Manhattan, d'images en noir et blanc et de l'éclat des flashs. Nathan est photographe. Sur son chemin, un matin enneigé, surgit Neal. Le modèle idéal, un éclair de vie ouvert au monde, curieux des autres, alors que Nathan se cache, faussement sûr de lui, derrière les murs d'un passé en camaïeux de gris. Neal va le surprendre, le perdre et le rattraper. Neal va faire naître en lui une lumière, fragile et précieuse, pour laquelle Nathan devra se battre. Cette lumière c'est l’inspiration. Cette lumière c'est... tellement plus que ça.