¿De qué puede escribir un joven que lo tiene todo? Esta es la historia de dos amigos, compañeros de estudios y con diferente suerte en la vida: Ramón, desde adolescente se refugia en la lectura y la escritura para escapar de la realidad que le rodea en casa, donde le tratan como el chico de la mala suerte; a Teo, su compañero, le ocurre todo lo contrario, tiene la suerte por castigo, es querido y deseado por todos y todas. Después de leer El jugador de Dostoyevski cae en trance, por fin ha encontrado su misión en la vida, quiere ser un gran escritor, movido por una fuerza interior que le hace renunciar a todo lo demás. Una vocación que quiere comunicar a su profesor de literatura para que le oriente. Este sabio docente le recuerda que para ser un buen escritor debe superar algunas contrariedades en la vida –es lo que da veracidad a las obras– y va poniendo ejemplos: todas las obras de Dostoyevski parecen tan reales porque el autor antes vivió esas penurias. El profesor quiere persuadirlo: “Si no ha tenido alguna pérdida o no se ha sentido alguna vez desgraciado, ni lo sueñe”. Sigue esta ficción en la que Teo busca encontrar su paraíso a través de la desgracia.