Mi novia ha insistido en que cuente cómo nos conocimos. Yo no soy periodista como ella y no sé mucho acerca de cómo estructurar un relato, así que lo voy a hacer a mi manera intentando encontrarle un sentido a todo esto. Yo soy una chica de rutinas. Lo sigo siendo a pesar de todo. Desde que destripé un reloj con seis años supe que era así como quería ser. Precisa, puntual, un diente de la rueda detrás de otro, esperando paciente su turno. Me levantaba, corría cinco kilómetros en menos de 25 minutos, me duchaba, desayunaba algo con alto contenido en fibra (unos cereales concretos y algo de fruta). Me secaba y me planchaba el pelo y bajaba al metro a una hora determinada para poder entrar en el mismo vagón de siempre. Con tanta precisión era fácil olvidarse de esa puesta a punto necesaria de vez en cuando debido a ese ligero desvío de los elementos que hace que todo se vaya a la mierda.