Ralph Tyndale penetró silbando alegremente por el inmenso salón de redacción del New York Times a cuya plantilla pertenecía, y, con una mezcla de paso marcial y tiempo de fox, avanzó bordeando la doble fila de mesitas en las que las mecanógrafas, a una velocidad de vértigo, ponían en limpio las rotas de los redactores, para ser entregadas a las linotipias. Ralph era un muchacho fino y espigado, rubio de pelo, sonrosado de cutis, con la nariz afilada, los ojos grandes un poco azules, y la barbilla prominente. Bastante bien parecido, acentuaba su buena presencia con una sonrisa alegre y simpática, que muy pocas veces desaparecía de sus labios. Era una sonrisa con guantes amarillos, según expresión gráfica de una de las mecanógrafas de la redacción.