En el interior de la catedral de Chartres, a occidente de la parte baja del crucero sur, hay una piedra rectangular, empotrada al sesgo en las otras losas, cuya blancura resalta netamente sobre el matiz gris general del enlosado. Esta piedra está marcada con una espiga de metal brillante, ligeramente dorado. Y cada año, el 21 de junio, un rayo de sol cae exactamente sobre la blanca piedra. Esta particularidad es señalada por todos los guías y aceptada como una rareza, una diversión del enlosador, del vidriero o del constructor… Pero no; se trata de algo más que de una diversión o un capricho. Es, simplemente, un enigma. Louis Charpentier El enigma de la catedral de Chartres Título original: Les mystères de la cathédrale de Chartres Louis Charpentier, 1966 Traducción: Domingo Pruna Ilustraciones: Archives Photographiques, Colección del autor, Giraudon, Jean Feuillie, Jean Roubier, Photothèque Française Editor digital: RLull ePub base r1.2 Una mancha de sol En el interior de la catedral de Chartres, a occidente de la parte baja del crucero sur, hay una piedra rectangular, empotrada al sesgo en las otras losas, cuya blancura resalta netamente sobre el matiz gris general del enlosado. Esta piedra está marcada con una espiga de metal brillante ligeramente dorado. Ahora bien, cada año, el 21 de junio, cuando luce el sol, lo que suele acontecer en esa época, un rayo bate, a mediodía exactamente, la blanca piedra; un rayo que penetra por un espacio practicado en el vitral denominado de Saint-Apollinaire, el primero del muro oeste de ese crucero. Esta particularidad es señalada por todos los guías y aceptada como una rareza, una diversión del enlosador, del vidriero o del constructor… El azar me llevó a Chartres un 21 de junio, y quise ver «aquello» como una de las curiosidades del lugar. A mi parecer, el mediodía local debía situarse entre la una menos cuarto y la una menos cinco de nuestros relojes… Y fue efectivamente en aquel momento cuando el punto luminoso se instaló sobre la losa. Un rayo de sol que, en una cierta penumbra, hace una mancha sobre un pavimento, ¿qué tiene de extraño? Son cosas que se ven a diario… No obstante, no pude desasirme de una sensación de extrañeza. Alguien, en tiempos, había dejado un espacio vacío, un minúsculo espacio vacío, en un vitral… Otro se había preocupado de escoger una losa especial, una losa diferente de las que constituyen el suelo de Chartres, más blanca, a fin de que fuese notada. Se había tomado el trabajo de labrarle, en el enlosado, al sesgo, un sitio, a su tamaño, donde insertarla; se había tomado el trabajo de practicar en ella un agujero para fijar aquella espiga que no señalaba ni el centro de la losa ni ninguno de sus ejes. Se trata de algo más que de un capricho del enlosador. Un enlosador no hace un agujero en un vitral para que el sol se pose, unos días al año, en una piedra… Un vidriero tampoco transforma un enlosado para ilustrar el olvido de una partícula de vidrio en el vitral que acaba de colocar… Una voluntad concertada había ordenado aquel conjunto. Enlosador y vidriero habían obedecido a una orden. Y aquella orden había sido dada en función de un tiempo: el único momento del año en que el rayo de sol puede dar en la losa es el solsticio de verano, cuando el sol alcanza el cenit de su carrera hacia el Norte. La orden había sido dada por un astrónomo. Y aquella orden habla sido dada en función de un lugar: la piedra está situada en la prolongación del muro sur de la nave, en el centro de la parte baja del crucero —pero no exactamente en el centro—, y la inclinación de la piedra había sido, con toda evidencia, deliberada; el lugar había sido escogido por un geómetra. Cuando ese pequeño juego del «sol sobre la losa» durante el solsticio de verano se produce en una de las catedrales más veneradas de Occidente, en uno de los sitios más destacados y de más renombre de Francia, la idea del enigma se adueña de vosotros. Se adueñó de mí. ¿Qué era aquello que se evadía del «bien pensar», del catecismo, de la teología o de la leyenda dorada? ¿Cuál era aquella advertencia? Y todo se me tornó súbitamente lleno de misterio. La catedral cobraba una vida propia y que me escapaba sin serme ni mucho menos ajena. Todo se me volvió, a la par, súbitamente extraño y habitual. Aquella bóveda que sentía, en cierto modo, a mi medida, se levaba a mayor altura que una casa de doce pisos; aquel monumento, tan rápidamente recorrido, podía, al parecer, contener un estadio; aquellos pilares, tan exactamente proporcionados que parecían por ello familiares, hubiesen necesitado cuatro hombres con los brazos extendidos para abarcarlos… Y nada había en todo ello que se saliese de lo humano, nada que no estuviese a la medida del hombre… ¡Qué cosa tan extraña! Todo se volvía misterio, mas, sin embargo, que lejos me encontraba de aquella impresión de cohibimiento que me había invadido en el umbral del templo de Edfu, cuyos colosales pilares repelen como para arrojaros de un mundo donde el hombre no tiene lugar. Aquí, por el contrario… La misma penumbra estaba como enajenada de luces resplandecientes. Cada cosa, traía consigo su contrario: la inmensidad era acogedora; la altura; en vez de aplastar, engrandecía. Aunque el sol derivase hacia el Sur, la rosa del Norte resplandecía con mil luces. Las altas figuras de la santa Ana de rostro moreno portando el Lirio y a la Virgen, de Salomón y de David, de Melquisedec y de Aarón, aunque inmóviles, vivían de la luz; aunque hieráticas, eran familiares imágenes infantiles. Infantiles… Y, sin embargo, la ciencia de las líneas y la de los colores desechaban cualquier idea de ingenuidad. ¿Cuál era, entonces, aquella magia que me sentía tan cerca de comprender? ¿Aquel encantamiento cuyo secreto iba a serme revelado, inmediatamente, allí, junto a aquella piedra donde el sol había puesto, un instante, su imagen redonda? Hubo un momento, el espacio de un relámpago, en que creí «captar» Chartres y sus enigmas, el de sus piedras y el de sus gemas resplandecientes. Pero era Chartres el que me había captado. Las puertas no se abren sin llave, ni sin sésamo. Había que buscar las llaves. Es difícil precisar a partir de qué momento la búsqueda se torna vicio, como les ocurre a los aficionados a los crucigramas; pero lo cierto es que puse el dedo en el engranaje, y todo siguió; desde el estudio de obras especializadas hasta el trabado de planos, desde la elaboración de tesis, que pronto se vinieron abajo, hasta las comparaciones de fechas; del entusiasmo al desaliento, me encontré inmerso, a veces hasta el ahogo, en una investigación que saltaba del tiempo ido a los espacios presentes… Resultaría fastidioso describir los tortuosos caminos que he recorrido en el transcurso de esa búsqueda; tan fastidioso como las horas pasadas sobre la tabla de logaritmos que creía haber arrinconado definitivamente tras mis estudios de bachillerato. Entrego hoy el resultado de esa investigación —o más bien de esa petición— con la esperanza de que interesará a algunos de mis contemporáneos. Para la mayoría de la gente, el misterio sólo radica en lo insólito. ¿Quién pensaría en asombrarse de lo que ve cada día? Los habitantes de las orillas del Nilo no hallan misterio alguno en los cientos de pirámides que bordean su río. Se les ha dicho que eran tumbas, y eso les basta. La catedral de Chartres no es, para los visitantes, más que un monumento gótico entre otros monumentos góticos. Menos misterioso que tantos otros, puesto que no encierra ninguno de esos medallones o imágenes de los que Fulcanelli tan doctamente ha revelado el sentido alquímico. Sin embargo, ¡cuántos enigmas! Tanto más difíciles de desvelar por cuanto entre los hombres de aquellos tiempos y nosotros ha existido una brecha que hizo tambalear toda una forma de civilización; que hizo estallar lo que era una civilización en polvaredas de individualidades. A pesar de los engañosos espacios de tiempo, hay una distancia mayor entre los constructores de catedrales y los hombres del Renacimiento que entre éstos y nosotros. La mayoría de los enigmas de la catedral de Chartres sólo son enigmas para nosotros, hombres del siglo XX, que sólo disponemos acerca de los hombres de otros tiempos de conceptos prefabricados, escolarmente prefabricados. Si nos ceñimos al arte gótico, éste plantea un enigma al que ninguna repuesta ha sido dada nunca. Se sabe todo de los orígenes de la novela o de los de la picaresca; se remonta su pista de monumento en monumento y de período en período. Pero el gótico ha escapado siempre a las tentativas para fijar su origen. Su problema histórico sigue planteado. Aparece súbitamente, sin primicias, por el año 1130. En algunos años, está en su apogeo, nacido completo y total, sin probaturas ni fallos… Y lo extraordinario es que, de pronto, se encuentra a bastantes maestros de obras, artesanos y constructores para emprender, en menos de cien años, mas de ochenta inmensos monumentos. Los historiadores son gentes asombrosas. A veces dan la impresión de que no se plantean problemas. Quizá sea su formación… Su formación es romántica. Existen muy pocas personas capaces de desembarazarse de esa idea romántica de que el «Arte» es una cosa en sí. O también, que el Arte, debe ser la expresión de la personalidad de un hombre, y únicamente la expresión de esa personalidad… Eso satisface bastante a los fabricantes de piezas de arte, y más aún a los traficantes en piezas de arte. A este tenor, el gótico es situado en el rango de simple moda… Se construía gótico porque era la moda; como se escribía novela porque era la moda. Sin embargo, las gentes que hicieron Chartres no pensaban, ciertamente, en animar con un impulso vertical el paisaje horizontal de la Beauce. No pensaban en absoluto «Arte» como lo hacemos actualmente. No habrían emprendido catedral alguna de no haber juzgado que era «útil», y sería asombroso que no la hubiesen concebido «racional». Todo lo que no comprendemos, que nos parece misterioso, o que tomamos por fantasía de arquitecto o de imaginero, todo ello ha tenido su razón de ser; su razón de ser utilitaria… Aunque no podamos imaginar cuál era aquella utilidad. No es por efecto de una casualidad, ni siquiera artística, que la iglesia esté situada donde se encuentra; no se debe a una casualidad que tenga una orientación insólita en las iglesias católicas; la forma de su ojiva, su anchura, su longitud, su altura, no son el resultado de las reflexiones de un esteta… Visto de otro modo, las relaciones de la longitud, de la anchura y de la altura de las catedrales no han sido establecidas para «hacer bonito», sino porque son el resultado de una necesidad que los constructores no podían soslayar; una necesidad que les era «exterior»… Asimismo, la ojiva procede de una necesidad que es, por otra parte, menos arquitectónica que fisiológica; y esos famosos vitrales, que nunca se han podido analizar ni reproducir, y que tienen, con respecto a la luz, tan extraordinarias propiedades, también han sido concebidos por necesidad… Todo ha sido levantado para obrar sobre el hombre, sobre los hombres; todo, hasta el más ínfimo detalle; hasta ese laberinto que actualmente se cubre de sillas; hasta esa losa que ilumina el sol de mediodía en el solsticio de San Juan… Además, hay otro aspecto de la cuestión en el que por lo general no se piensa. Es que todas esas cosas, gran obra o detalles, fueron realizadas por gentes que sabían lo que hacían… Y el misterio se añade al misterio, porque se ignora quiénes eran aquellas gentes y de dónde venía su saber… Y aquel saber era muy grande. Notre-Dame tiene setecientos años; ha sufrido, con los deterioros ineluctables del tiempo, al menos un incendio importante, y, no obstante, nunca ha tenido necesidad de ser consolidada, apuntalada, restaurada, salvo algunos puntos de detalle… ¡Y a aquellos extraordinarios arquitectos que la pensaron, aquellos constructores que la hicieron, nosotros apenas les conocemos! Les conocemos tan poco que cabe preguntarse, a veces, si el misterio no fue creado en torno a ellos por alguna razón de interés político o algo por el estilo; si ese misterio no fue deliberado desde el origen, como para sustraerles a cualquier indagación o… inquisición. Dejo por lo que vale la explicación de los directores de patronatos, pues todo ello no tiene otra fuente que la Fe. La Fe mueve, quizá, montañas, y aquellas gentes tenían indudablemente Fe, pero hace falta algo más para equilibrar la más ancha bóveda gótica conocida —y una de las más altas—; hace falta también sapiencia. Entonces, nuevo misterio. ¿De dónde venía esa sabiduría? Se nos presenta siempre la Edad Media como una época oscurantista; y no hay solamente falsedad en ese aserto… Es la época de la cruzada contra los albigenses, es la época del nacimiento de la Inquisición de los dominicos, es la época de las hogueras… ¿Cómo conciliar todo ello? Cluny se explica por sus monjes sabios… Pero no Chartres, Amiens, o Sens, o Reims, que nada tienen de monacal, pues son templos populares, construidos para el pueblo, y por laicos, es decir, por gentes pertenecientes a aquel pueblo ignorante. Pero ¿cómo consiguió aquel pueblo ignorante proporcionar la cantidad de carpinteros, de albañiles, de canteros, de imagineros —sabios— necesarios para construir aquellos inmensos navíos de piedra? Es preciso pensar que, solamente en la Francia septentrional, en la época en que se construía Chartres, había casi veinte catedrales en obra, de igual importancia… ¡Y cuántas iglesias más pequeñas! Todas hechas a mano, si me atrevo a decirlo, con, por único motor, el músculo humano accionando a la mano humana… Y es preciso pensar también que Francia entera no debía de tener más allá de quince millones de habitantes. Entonces surge otro misterio, el de la financiación. Pese a toda su fe, los operarios no trabajaban gratuitamente. Y todos los historiadores coinciden en decir que el pueblo era pobre, lo que seguramente es verdad. Entonces, ¿de dónde sale el dinero? ¿Donantes? Sus nombras están inscritos en los registros. Donan: quién un altar, quién un retablo, quién un vitral. Fruslerías, en conjuntos semejantes. Hay las colectas, por supuesto; a veces impuestos sobre los mercados; y para Chartres, los peregrinos. Pero los peregrinos no van sobrados de oro. Y el mercado de un pequeño burgo no debía de ser muy importante… Entonces, tratemos de razonar con lógica, por lo menos sobre las cosas asequibles a la lógica humana. Aquella floración de catedrales fue indudablemente deliberada. Tuvo que ser deliberadamente emprendida por un organismo que poseía el saber necesario para construirlas; que tenía a su disposición los constructores competentes; que tenía los medias de financiar a aquellos constructores. Finalmente, última condición, evidente: habían de ser religiosos. Pero el clero secular, obispos, canónigos, sacerdotes; no poseían ni el saber ni, salvo en las grandes metrópolis, los medios. Únicamente las grandes Órdenes monásticas, sobre todo la benedictina y la cisterciense, tenían, a la vez, los medios y los constructores; pero ello lo reservaron para sus abadías. No fueron ni Cluny ni el Císter los que construyeron Chartres… Vamos de misterio en misterio. Otro más: ¿por qué esa iglesia magnífica, inmensa, en el burgo que era Chartres? ¿Esa iglesia para cuya construcción fueron movilizados, no podemos dudarlo, los mejores entre los mejores maestros de obra, albañiles, canteros, escultores y carpinteros? ¿Estaría Chartres, pues, en un lugar privilegiado? El misterio del cerro La catedral de Chartres se levanta en un cerro cuya historia, en muchos aspectos, permanece misteriosa. En los tiempos cristianos, fue uno de los lugares de peregrinación más concurridos de Francia; pero antes de la cristiandad, los galos acudían en masa y, mucho más antes aún, todo el mundo céltico, hasta de allende el Rin. Los peregrinos de la Era cristiana, aquellos de la gran peregrinación, que venían del Este, entraban en la ciudad por la puerta Guillaume, no lejos de la cual eran acogidos en el hospital del convento de los benedictinos —l’hopitot, según el término de la época—, cuya abadía se ha transformado en la iglesia de San Pedro. Allí eran alojados, reconfortados, asistidos; luego, tras haber orado en la Santa Abadía, oído maitines y misa, iban cantando salmos durante la subida, en su peregrinación, a Nuestra Señora de Bajo la Tierra, que es la Virgen Negra, en cuyo honor habían tomado bordón y esclavina. Por la galería del Norte, que desciende a la cripta, iban en procesión hasta la gruta, bajo la iglesia, donde se hallaba la santa imagen. Cumplían en ella santurronamente sus devociones y se hacían hisopear con agua del pozo que había en la cripta, o bien bebían de ella, y luego giraban, siempre bajo tierra, en torno del panteón de san Lubino y salían por la galería Sur… Por la noche, se hacían contar la historia de la Virgen Negra. Era una estatua muy antigua, tallada en un tronco de peral ahuecado y que representaba, sentada y con el Niño Dios en las rodillas, a la Virgen Santa. El tiempo la había renegrido, pues era muy antigua, tan antigua que había sido esculpida, no por cristianos, sino antes de que naciera el Salvador por los druidas, que eran los sacerdotes de los paganos, a quienes un ángel profético anunciara que de una Virgen nacería un Dios; por lo que la habían representado, en su futuro, con gran devoción y escribieron en el zócalo, con bellas letras latinas, las palabras: Virgine pariturae; lo cual quería decir: La Virgen que parirá. Cuando los primeros cristianos llegaron a Chartres, hallaron aquella estatua y se maravillaron; tuvieron una gran veneración por aquella Virgen profética y siguieron llamando a la cueva donde estaba la «gruta druídica», y, no sabían por qué, el pozo que estaba junto a la gruta «El Pozo de los Fuertes», pues aquel nombre se había conservado a través de los Tiempos. Lo que quizá los peregrinos no sabían era que ellos tan solo siguieron de nuevo el camino que generaciones y generaciones anteriores habían recorrido ya; pues la peregrinación de Chartres era muy anterior a los cristianos, probablemente incluso anterior a, los celtas. Antes de ellos, generaciones y generaciones habían acudido a recogerse en la gruta donde reinaba una Virgen Madre, que sin duda era una Virgen Negra que quizás había tenido por nombre: Isis o Démeter, o Belisama. Diríase que el imaginero que esculpió el tímpano de la puerta de la Natividad, en el portal real de Chartres, tomó por modelo a la Virgen Negra que se hallaba en la cripta y que fue destruida en el siglo XVI. (Foto Giraudon). La iglesia de San Andrés, en Chartres, ofrecía la particularidad de tener un coro instalado sobre el Eure, en un arco, hoy desaparecido. (Colección del autor). El pozo céltico representado en el pie de Santa Modesta. Pórtico Norte. (Colección del autor).