A Luis Carvajal Evans le llaman «el Lince» o «el loco de los papeles». Lo conocemos, en grupo ocasional, con el «Alumbrado», el «Raposo» y el «Cornejo», vagabundos como él, rodando por los caminos.El Lince recorre España entonando viejas coplas escritas en pliegos «de cordel», acompañándose con su guitarra. Actúa en tabernas, mesones, o donde se lo permitan, pero corren tiempos malos, los de la guerra civil y su habitual miseria se agrava con la imprevista complicación de las checas y los interrogatorios.Sin embargo, Carvajal no ha sido siempre un vagabundo. De buena familia, ha estudiado leyes y ha recorrido Europa, América y el norte de África. También ha tenido éxito con las mujeres. Sin embargo su particular temperamento indolente y veleidoso le empuja a una fuga constante. Individualista feroz, encuentra difícil acomodo en la sociedad.El cantor vagabundo, una de las últimas novelas de Baroja, forma parte de la trilogía «Las Saturnales», que tiene como temática la guerra civil. Las otras dos novelas de la serie, Miserias de la guerra y Los caprichos de la suerte, que Baroja no publicó en su día y se daban por perdidas, han sido recuperadas recientemente.