Christopher Hitchens Dieu n’est pas grand (Comment la religion empoisonne tout) Hérétiques – créateurs de livrels indépendants. Habent sua fata libelli http://heretiques-ebooks.net v. 1.0 Pour Ian McEwan, en sereine mémoire de La Refulgencia. Oh, accablante condition de l’humanité, Née sous une loi, à une autre liée ; Vaniteusement engendrée, la vanité lui est proscrite, Et créée malade, on lui enjoint d’être forte. Fulke GREVILLE, Mustapha Et croyez-vous qu’à des gens comme vous, D’esprit véreux, frustrés, fanatiques, Dieu a donné un secret qu’il me cache ? Eh bien, qu’importe ? Croyez donc cela aussi ! Les quatrains d’Omar KHAYYAM Ils mourront paisiblement, ils s’éteindront doucement en ton nom, et dans l’au-delà ils ne trouveront que la mort. Mais nous garderons le secret ; nous les bercerons, pour leur bonheur, d’une récompense éternelle dans le ciel. Le Grand Inquisiteur à son « Sauveur », Fiodor DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov, (trad. Henri Mongault, Gallimard, « La Pléiade », 1952) 1 Le moins qu’on puisse dire Peut-être êtes-vous a priori hostile au propos de ce livre. Mais si vous vous demandez quels péchés et infirmités ont bien pu me conduire à l’écrire (et j’ai souvent remarqué que ceux qui prônent la charité, la compassion et le pardon ont souvent tendance à adopter cette attitude), vous n’allez pas simplement critiquer l’inconnaissable et ineffable créateur qui – paraît-il – a choisi de me faire ainsi. Vous allez souiller la mémoire d’une brave femme, simple et sincère, à la foi solide et honnête, du nom de Mme Jean Watts. Quand, vers neuf ans, je fréquentais une école primaire sur les lisières du Dartmoor, dans le sud-ouest de l’Angleterre, il incombait à Mme Watts de m’initier aux sciences naturelles, ainsi qu’à l’instruction religieuse. Elle nous emmenait, mes condisciples et moi, dans un coin particulièrement ravissant de mon beau pays natal, pour nous apprendre à distinguer les différents oiseaux, arbres et plantes. La stupéfiante diversité qu’on découvre dans une haie ; l’émerveillement d’une couvée d’œufs au fond d’un nid raffiné ; la présence immanquable d’une touffe apaisante de rumex à portée des orties qui viennent de vous piquer les mollets (nous devions porter des culottes courtes) : tout cela reste gravé dans ma mémoire, de même que le « musée du garde-chasse » où les paysans du voisinage exposaient les cadavres de rats, belettes et autres vermines et prédateurs, sans doute fournis par quelque divinité moins bienveillante. Si vous lisez les poèmes ruraux impérissables de John Clare, vous percevrez cette musique-là. Dans d’autres cours, on nous remettait un imprimé intitulé « Interrogez les écritures », envoyé à l’école par l’organisme national qui supervisait l’enseignement religieux (obligatoire au même titre que plusieurs prières quotidiennes en commun). Ce feuillet contenait un unique verset de l’Ancien ou du Nouveau Testament, que nous devions retrouver dans la Bible avant d’en expliquer à la classe ou au professeur, oralement ou par écrit, l’histoire et la moralité. J’adorais cet exercice, où j’excellais au point d’être souvent (comme le Bertie Wooster de P. G. Wodehouse1) « premier » en catéchisme. Ce fut mon introduction à la critique pratique et textuelle. Je lisais tous les chapitres bibliques qui précédaient et suivaient le passage, pour être sûr d’en avoir bien saisi le sens. Il m’arrive encore de le faire, à la grande exaspération de certains de mes ennemis, et je respecte toujours ceux dont le style est parfois qualifié avec mépris de « simplement » talmudique, coranique ou « intégriste ». C’est un excellent exercice mental et littéraire. Mais vint le jour où la pauvre et chère Mme Watts se surpassa. Dans une tentative ambitieuse pour fusionner les deux matières, sciences naturelles et instruction religieuse, qu’elle nous enseignait, elle nous dit : « Voyez donc, les enfants, à quel point Dieu est puissant et généreux. Il a fait l’herbe et tous les arbres verts, la couleur la plus reposante pour nos yeux. Si la végétation était entièrement rouge ou orange, ce serait épouvantable. » Que n’avait pas proféré là cette pieuse vieille bique ! J’aimais bien Mme Watts : c’était une veuve sans enfants très dévouée, qui avait un vieux chien de berger affectueux appelé évidemment Rover2, et elle nous invitait à goûter après la classe dans sa vieille maison un peu délabrée près de la ligne de chemin de fer. Si Satan l’avait choisie pour m’écarter du bon chemin, il s’était montré beaucoup plus inventif que le serpent du jardin d’Éden. Jamais elle n’élevait la voix ni ne recourait à la violence – ce qui n’était pas le cas de tous mes maîtres –, et dans l’ensemble elle faisait partie de ces gens, célébrés par le roman de George Eliot, Middlemarch, dont on peut dire que « si les choses n’ont pas, pour vous et moi, tourné aussi mal qu’elles l’auraient pu, c’est en bonne partie grâce à ces êtres qui ont vécu loyalement une existence discrète et reposent dans des tombes délaissées ». Néanmoins, les propos de Mme Watts m’ont franchement accablé. Mes petites sandales nouées à la cheville se sont recroquevillées de gêne pour elle. À neuf ans, je n’avais pas la moindre idée de la conception créationniste ni de sa rivale, l’évolution darwinienne, ni de la relation entre la photosynthèse et la chlorophylle. Les secrets du génome m’étaient aussi inconnus qu’ils l’étaient, à l’époque, de tout un chacun. Je n’avais pas encore vu de lieux où la nature est atrocement indifférente, voire hostile à la vie humaine, sinon à la vie même. Je savais seulement, presque comme si j’avais eu un accès privilégié à une autorité supérieure, que mon professeur s’était débrouillé pour avoir tout faux en à peine deux phrases. C’étaient les yeux qui s’étaient adaptés à la nature et non l’inverse. Après cette révélation – je ne prétends pas me rappeler tout parfaitement, ou dans le bon ordre –, j’ai commencé assez vite à remarquer d’autres bizarreries. Pourquoi, si dieu était le créateur de toutes choses, étions-nous censés le « louer » sans cesse pour avoir fait ce qui lui était tout naturel ? Cela paraissait tout bonnement servile. Si Jésus pouvait guérir un aveugle rencontré par hasard, pourquoi ne pas éradiquer la cécité même ? Qu’y avait-il donc de si merveilleux à chasser les démons si ceux-ci se précipitaient ensuite sur un troupeau de cochons ? Ça semblait sinistre, et ressemblait plutôt à de la magie noire. Pourquoi cette prière répétée chaque jour restait-elle sans résultat aucun ? Pourquoi devais-je dire sans cesse, publiquement, que j’étais un misérable pécheur ? Pourquoi le sujet du sexe passait-il pour si nocif ? Ces objections hésitantes et puériles sont, je l’ai découvert depuis, monnaie courante, en partie parce que aucune religion ne peut leur opposer le moindre argument satisfaisant. Mais une autre objection, plus fondamentale, se présenta aussi (je dis « se présenta » plutôt que « m’apparut », parce que ces objections sont non seulement irréfutables mais inéluctables). Le directeur, qui conduisait les prières et les services religieux quotidiens, la Bible à la main, une sorte de sadique doublé d’un homosexuel refoulé (je lui ai pardonné depuis longtemps parce qu’il a motivé mon intérêt pour l’histoire et m’a prêté mon premier P. G. Wodehouse), déclara un soir à quelques-uns d’entre nous, lors d’une conversation on ne peut plus sérieuse : « Vous ne voyez peut-être pas maintenant la signification de toute cette foi, mais vous la comprendrez un jour, quand vous perdrez un être cher. » Cette fois encore, je fus frappé d’indignation et d’incrédulité. Cela revenait à dire que la religion était peut-être une chimère, mais qu’elle pouvait quand même servir de consolation. Que c’était méprisable ! J’avais alors presque treize ans et j’étais en train de devenir un parfait petit intellectuel insupportable. Si je n’avais jamais entendu parler de Sigmund Freud – bien qu’il m’eût été très utile pour comprendre le directeur –, je venais d’avoir un aperçu de son Avenir d’une illusion. Je vous impose toutes ces anecdotes parce que je ne fais pas partie de ceux pour qui une enfance violente ou un endoctrinement brutal ont détruit toute chance d’avoir la foi. Je sais que des millions d’êtres humains ont subi ces traitements et je ne crois pas qu’on puisse ni doive pardonner aux religions d’imposer de telles souffrances. (Dans un passé très récent, la réputation de l’Église romaine a été entachée : en ne dénonçant pas les ecclésiastiques coupables de viols sur des enfants, les hautes instances religieuses se sont de fait rendues complices de ce péché impardonnable.) Mais d’autres organisations non religieuses ont commis des crimes semblables, sinon pires. Quatre arguments contredisent toujours la foi religieuse : celle-ci présente sous un jour entièrement erroné les origines de l’homme et du cosmos ; grâce à cette erreur initiale, elle allie le maximum de servilité au maximum de subjectivité ; elle est à la fois la cause et le résultat d’une dangereuse répression sexuelle ; et elle se résume en fin de compte à prendre ses désirs pour la réalité. Je ne crois pas faire preuve d’arrogance en affirmant que j’avais déjà découvert ces quatre arguments avant d’avoir mué (et aussi remarqué que les responsables temporels se servent de la religion pour asseoir leur autorité). Je suis certain que des millions d’autres personnes arrivent à ces conclusions, de la même manière, et j’en ai rencontré d’ailleurs dans des dizaines de pays différents. Beaucoup d’entre elles n’ont jamais eu la foi, bien d’autres y ont renoncé après une lutte difficile. Certaines ont eu des moments fulgurants d’incroyance, aussi éclatants que Saul de Tarse sur le chemin de Damas, si ce n’est peut-être moins épileptiques et moins apocalyptiques, et par la suite plus rationnellement et plus moralement justifiés. Et c’est là le point essentiel pour ceux qui partagent mon opinion. Notre croyance n’est pas une croyance. Nos principes ne sont pas une foi. Nous ne nous en remettons pas seulement à la science et à la raison, parce que celles-ci sont des facteurs nécessaires mais non suffisants, nous nous méfions de tout ce qui contredit la science ou insulte la raison. Nous pouvons différer sur bien des points, mais ce que nous respectons, c’est le libre examen, l’ouverture d’esprit et l’étude des idées pour elles-mêmes. Nous n’affirmons pas nos convictions de façon dogmatique : le désaccord entre les Prs Stephen Jay Gould et Richard Dawkins sur l’« évolution ponctuée » et sur les lacunes de la théorie postdarwinienne est très profond, mais nous le résoudrons par la preuve et le raisonnement, non par des excommunications mutuelles. (Mon propre agacement devant l’affligeante proposition du Pr. Dawkins et de Daniel Dennett3, selon laquelle les athées devraient de manière présomptueuse se qualifier d’« intelligents », fait l’objet d’un débat qui se poursuit encore.) Nous ne sommes pas imperméables à l’attrait de l’émerveillement, du mystère et de la révérence : nous avons pour cela la musique, l’art et la littérature, et nous trouvons que les graves dilemmes éthiques sont mieux traités par Shakespeare, Tolstoï, Schiller, Dostoïevski ou George Eliot que par les paraboles des livres saints. C’est la littérature, et non les écritures, qui nourrit notre esprit – puisqu’il n’existe pas d’autre métaphore – notre âme aussi. Nous ne croyons ni au ciel ni à l’enfer, et aucune statistique ne démontrera jamais que, bien que nous soyons privés de ces promesses et de ces intimidations, nous commettons plus de crimes cupides ou violents que les croyants. Nous acceptons de ne vivre qu’une fois, sauf par l’intermédiaire de nos enfants, à qui nous nous réjouissons de devoir laisser un jour la place. Nous estimons possible que les gens, ayant accepté la brièveté et la difficulté de l’existence, puissent se conduire mieux les uns envers les autres plutôt que moins bien. Nous sommes persuadés qu’une vie morale peut se mener sans religion. Et nous savons tout autant que l’inverse est vrai : la religion incite d’innombrables personnes non seulement à ne pas se conduire mieux que d’autres, mais à s’autoriser des comportements qui feraient tiquer un tenancier de bordel ou un « nettoyeur ethnique ». Plus important encore, peut-être, nous autres infidèles n’avons besoin d’aucune béquille. Nous sommes ceux à qui pensait Blaise Pascal lorsqu’il écrivait pour celui qui dit : « Je suis fait d’une telle sorte que je ne puis croire4. » Dans le village occitan de Montaillou, pendant l’une des grandes persécutions du Moyen Age, les inquisiteurs demandèrent à une femme de dénoncer celui qui lui avait enseigné ses doutes, hérétiques, sur l’enfer et la résurrection. Elle connaissait certainement les terribles risques de mort lente qu’elle encourait, mais elle répondit qu’elle ne les tenait de personne et les avait conçus toute seule. (Si l’on entend souvent les responsables religieux vanter la simplicité de leurs fidèles, ils tolèrent mal une lucidité de conscience aussi spontanée : ils l’ont broyée et détruite par le feu chez tant de leurs congénères.) Nous n’avons pas besoin de nous réunir quotidiennement, ni chaque semaine, ni tel grand jour mémorable, pour proclamer notre rectitude ou nous vautrer dans notre bassesse. Nous autres athées n’avons besoin ni de prêtres ni d’aucune hiérarchie pour contrôler notre doctrine. Les sacrifices et les cérémonies nous répugnent, comme les reliques et le culte de n’importe quel symbole ou objet (y compris sous la forme de l’une des inventions humaines les plus ingénieuses : le livre). Pour nous, aucun lieu sur terre n’est, ou ne saurait être, « plus saint » qu’un autre : à l’absurdité ostentatoire du pèlerinage ou au massacre abominable de civils au nom de quelque mur, grotte, tombeau ou rocher sacré, nous pouvons opposer la quête de la vérité ou de la beauté. Par exemple, une promenade ou une recherche urgente à la bibliothèque ou au musée, ou encore un déjeuner avec un ami. Certaines de ces excursions nous mettront évidemment, si elles sont sérieuses, en relation avec la foi et les croyants, depuis les grands peintres et compositeurs religieux jusqu’aux œuvres d’Augustin, Thomas d’Aquin, Maïmonide et Newman. Sans doute ces grands lettrés ont-ils écrit nombre de vilenies et de sottises, et se montraient-ils risiblement ignorants du rôle des microbes dans les maladies ou de la place du globe terrestre dans le système solaire, sans parler de l’univers, et c’est évidemment pour cela qu’on ne trouve plus leurs semblables aujourd’hui et qu’il ne s’en rencontrera pas demain. La religion a prononcé ses dernières paroles intelligibles, nobles ou inspiratrices, il y a belle lurette. Ou alors elle s’est transformée en un humanisme admirable mais confus, à la façon, par exemple, de Dietrich Bonhoeffer, courageux pasteur luthérien pendu par les nazis pour avoir refusé de collaborer. Nous n’aurons plus de prophètes ni de sages à l’ancienne mode, et c’est pourquoi les dévotions d’aujourd’hui ne sont plus que des échos d’hier, parfois amplifiés – à en hurler – pour combler le terrible vide. Si l’apologie de la religion est tantôt magnifique, de façon limitée – on pourrait citer ici Pascal –, tantôt ennuyeuse et absurde – là on ne peut manquer d’évoquer C. S. Lewis –, elle exerce toujours nécessairement une contrainte accablante. Que d’efforts pour affirmer l’incroyable ! Les Aztèques devaient fendre une poitrine humaine chaque jour pour s’assurer que le soleil se lèverait. Les monothéistes harcèlent leur divinité bien plus souvent – serait-elle sourde ? Combien de vanité faut-il dissimuler, pas très habilement d’ailleurs, pour prétendre qu’on est l’objet personnel d’un plan divin ? Combien d’amour-propre doit-on sacrifier pour se tourmenter continuellement de son propre péché ? Que d’hypothèses infondées et de contorsions pour manipuler chaque nouvelle découverte de la science afin de l’« adapter » aux paroles révélées d’antiques divinités fabriquées par l’homme ? Combien de saints, de miracles, de conciles et de conclaves sont-ils nécessaires pour pouvoir d’abord établir un dogme, puis – après d’infinies souffrances, pertes, absurdités et cruautés – être contraint de l’abroger ? Dieu n’a pas créé l’homme à sa propre image. C’est bien sûr l’inverse : explication évidente de la profusion des dieux et des cultes, et des luttes fratricides au sein de chaque religion et entre elles, et qui ont tant retardé le développement de la civilisation. Les atrocités religieuses passées et présentes ne sont pas dues à notre malveillance intrinsèque, mais au fait naturel que l’espèce humaine n’est, en termes biologiques, que partiellement rationnelle. À cause de l’évolution, nos lobes préfrontaux sont trop petits, nos glandes surrénales trop grandes et nos organes reproducteurs apparemment conçus au petit bonheur ; dispositions qui, seules ou combinées, sont assurées de produire une certaine quantité de malheurs et de désordres. Néanmoins, quelle différence quand on écarte les croyants zélés pour se pencher sur les travaux non moins ardus d’un Darwin, par exemple, ou d’un Hawking ou d’un Crick ! Lorsqu’ils se trompent, ou qu’ils étalent leurs inévitables préjugés, ces hommes sont plus éclairants que n’importe quel croyant faussement modeste, s’efforçant en vain de résoudre la quadrature du cercle et d’expliquer comment lui, simple créature du créateur, peut réellement connaître les intentions dudit démiurge. Il est impossible de s’accorder sur tout en matière d’esthétique, mais nous autres humanistes laïques, athées et agnostiques, nous ne souhaitons pas priver l’humanité de ses interrogations ou de ses consolations. Pas le moins du monde. Si vous consacrez un peu de temps à étudier les photographies renversantes prises par le télescope Hubble, vous observerez des choses infiniment plus impressionnantes, mystérieuses et belles – et plus chaotiques, écrasantes et menaçantes – que n’importe quelle histoire de création