BRAMBILLA Michele Dieci anni di illusioni. Storia del Sessantotto Rizzoli, Milano 1994 "Quando il cielo si svuota di Dio, la terra si popola di idoli" (Karl Barth) UNA LUNGA CRONACA Intorno all’anno millenovecentosessantacinque, l’Occidente era la parte più ricca e più libera del mondo. Quasi tutti potevano mangiare tre volte al giorno. Quasi ovunque c’erano diritto di voto e libertà di espressione. La possibilità di studiare era di gran lunga cresciuta, e anche per i figli degli operai si erano aperte, finalmente, le porte dell’università. Sembra dunque che mai l’uomo fosse stato così bene come in quel periodo, e in quella parte del mondo. Eppure, fu proprio in quel periodo - 1965 o giù di lì - e proprio in quella parte del mondo che fermentò la grande rivolta che sarebbe esplosa poco dopo. Dagli Usa alla Francia, dalla Germania all’Italia, un’intera generazione mostrò di non accontentarsi affatto di quel mondo, «così libero e così ricco», che i genitori avevano preparato per loro. Diceva, il 16 giugno 1962, il primo manifesto programmatico della contestazione studentesca, quello di Port Huron, Stati Uniti: «Siamo figli della nostra generazione, cresciuti nel benessere, parcheggiati nelle università, e guardiamo al mondo che ereditiamo con sconforto». E una delle ragazze intervistate dalla «Zanzara», il giornale studentesco del liceo Parini di Milano al centro, nel marzo del 1966, di uno scandalo nazionale: «Se mi offrissero una vita solo dedita al matrimonio, alla casa e ai figli, piuttosto di vivere così mi ammazzerei». Nacquero, e dilagarono in tutto l’Occidente, i movimenti dei «beat», degli «hippies», dei «provos» e dei «figli dei fiori». Contestavano l’autorità della famiglia e della scuola, il servizio militare, l’esistenza delle carceri, l’integrazione nel mondo del lavoro. Era scritto su un documento di «Onda Verde», uno dei più influenti gruppi underground italiani: «Non ci vanno le autorità, la famiglia, la repressione sessuale, l’economia dei consumi, la guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pedagoghi e demagoghi. (...) Noi vogliamo cambiare subito e con urgenza le situazioni in cui ci troviamo. (...) La vecchia generazione, che detiene o sostiene o subisce il controllo sociale e la repressione, deve morire prima di noi». Sintomi, segnali di un qualcosa che sarebbe poi esploso, con singolare, misteriosa sincronia, attorno al predestinato anno 1968. E che sarebbe passato alla storia, appunto, come «il Sessantotto». In Italia - e solo in Italia - il Sessantotto durò dieci anni, fino al settembre del 1977, ed ebbe poi, ancora per molto tempo, una tragica appendice con la lotta armata. Il perché di questo record di durata è di difficile comprensione. Non si pretende, qui, di dare una risposta. Ma la speranza è quella di aver disseminato tracce, indizi, per capirci (almeno) qualcosa. Questo libro è solo la ricostruzione dei fatti, la lunga cronaca di quel Sessantotto italiano che durò, appunto, un decennio. Una lunga cronaca. Ma mi guardo bene da spacciare questo lavoro come un qualcosa di asettico, privo di qualsiasi condizionamento. So perfettamente che l’oggettività del cronista è un mito. Anch’io - su quanto ricordo, ho letto, ho sentito raccontare - mi sono fatto, naturalmente, qualche idea, e nel libro non viene nascosta. Non credo, però, sia possibile individuare una verità semplice e semplificabile. Il Sessantotto appare come qualcosa di molto complesso. Dove convivono, da ogni parte, ragioni e torti. Dove s’intrecciano molti fattori: il bigottismo di una società, quella pre-sessantottina, molto più attenta alle forme e ai valori materiali che non agli ideali; la nuova, ulteriore crescita dei ritmi di lavoro nelle fabbriche; una casta industriale (in Italia) che, abituata a molto guadagnare e a poco rispettare le garanzie per i lavoratori, tardava ad adeguarsi agli standard europei. Ma anche la fisiologica voglia di menare le mani della prima generazione a non aver mai vissuto una guerra; la semina di milieu intellettuali che predicavano, dai salotti, Verbi obsoleti e ingannatori, che - in caso di vittoria - avrebbero portato a società ben peggiori di quella che si voleva distruggere; l’opportunismo dei molti che trovarono presto il «lato comodo» della rivolta; l’accodamento inerte, infine, degli immancabili conformisti. E c’è anche, a mio parere, un aspetto quasi sempre dimenticato (oppure frainteso, equivocato) quando si parla del Sessantotto. E cioè la secolarizzazione selvaggia, l’immane crisi di fede collettiva di quegli anni. Fu per quella crisi, penso, che le istanze più genuine e sincere dei giovani si indirizzarono verso la pretesa della costruzione di una sorta di paradiso terrestre; e fu anche e soprattutto per quella crisi che il disagio e la protesta degenerarono come degenerarono. Per questo, come epigrafe del libro, ho voluto la frase di quel famoso teologo protestante (morto, fra l’altro, proprio nel 1968) il quale volle ammonire che «quando il cielo si vuota di Dio, la terra si popola di idoli». Ma fermiamoci qui. Ho detto queste cose solo per avvertire - è un atto dovuto - che anch’io ho una mia idea, e che non voglio prendere in giro il lettore con la panzana dei «fatti separati dalle opinioni». Ciononostante, il libro è, come detto, una lunga cronaca: non un trattato, non un tentativo di analisi. E almeno una cosa mi sento di assicurare: ho cercato di documentare ogni fatto raccontato, ogni affermazione. Come il lettore potrà constatare, se avrà la pazienza e la voglia di arrivare fino in fondo. M.B. I - IL SESSANTOTTO Cominciò con una beffa. I primi a far sul serio, infatti, furono gli studenti di sociologia di Trento; loro diedero il la, all'inizio di novembre del '67, agli «stati di agitazione». Davvero una beffa, perché quell'Università era stata voluta da Flaminio Piccoli e da un gruppo di altri democristiani con lo scopo preciso di farne una fucina di pensatori cattolici. Finalmente, pensavano i fondatori, anche il cosiddetto mondo cattolico avrebbe avuto i suoi sociologi. E invece quell'Università fu la culla non solo della contestazione, ma anche del terrorismo. Lì si formarono, ad esempio, Renato Curcio e Margherita Cagol, fra i genitori delle Brigate rosse. Pochi giorni dopo - il 17 novembre, per la precisione - un altro ateneo venne occupato: nientemeno che l'Università del Sacro Cuore di Milano, fondata da padre Agostino Gemelli e considerata un fiore all'occhiello della cultura cattolica italiana. Il giorno dopo a cadere fu architettura, a Torino. E il 27 novembre, ancora a Torino, palazzo Campana, sede delle facoltà umanistiche: gli studenti rimasero dentro un mese esatto, fino all'intervento della polizia. Nei primi due mesi del 1968 quasi tutte le più importanti università italiane erano occupate. Secondo un'inchiesta fatta allora da «Tempi moderni», nell'anno accademico ‘67-‘68 furono 102 le occupazioni di sedi e facoltà universitarie. In testa lettere (18 facoltà occupate su 22) e scienze, in particolare fisica (16 occupate su 22). IN UN MARE DI GUI Come in tutte le guerre, anche qui ci fu un casus belli. Il governo, retto da Aldo Moro, aveva presentato un progetto di riforma dell'università, chiamato «progetto Gui» dal nome del ministro della Pubblica Istruzione Luigi Gui, o «ventitré-quattordici» dal numero del disegno di legge, che era 2314. Un progetto che partiva dalla constatazione che l'università, in effetti, era vecchia e soprattutto inadeguata alle esigenze dei tempi nuovi. Dal 1961 al 1968 la popolazione studentesca era cresciuta del 117 per cento. Nel 1859, al tempo delle leggi Casati, c'erano mille cattedre e ottomila iscritti; alla fine del 1967, 3000 docenti e 500.000 studenti. Le università di Roma, Napoli e Bari avevano, rispettivamente, 60.000, 50.000 e 30.000 studenti, mentre erano state costruite per accoglierne non più di cinquemila ciascuna. L'ultima riforma universitaria risaliva al 1923. Tutti d'accordo, dunque, sulla necessità di cambiare le cose. Ma gli studenti bocciarono subito la «ventitré-quattordici» coniando uno slogan: «Siamo in un mare di Gui». Il ministro proponeva la creazione dei dipartimenti, aggregazioni di insegnamenti, istituzione di tre gradi di laurea (diploma al termine del primo biennio, dottorato di ricerca due anni dopo la laurea). Il Pci contestava, ma senza esagerare: gli bastava qualche emendamento al disegno di legge. Ben altro volevano gli studenti. Spiegava in un manifesto il «Movimento per una università negativa» di Trento (di cui faceva parte lo stesso Curcio): «Solo il rovesciamento dello Stato permetterà una reale ristrutturazione del sistema d'insegnamento. (...) Lo studente deve quindi, al di là del suo status, agire, in una prospettiva di lungo periodo, per la formazione (stimolazione) di un movimento rivoluzionario delle classi subalterne. (...) A un uso capitalistico della scienza bisogna opporre un uso socialista delle tecniche e dei metodi più avanzati ... ». Questo documento, scritto in gran parte da uno studente di buona cultura destinato a diventare uno dei cervelli di Lotta continua, Mauro Rostagno, chiamato il «Che» di Trento, è - come si vede - già fortemente intriso di ideologia. Molto più di quanto fossero gli studenti delle altre università nei primi mesi del 1968. Il movimento studentesco di Trento - che fra i «cervelli» aveva anche i cattolici Marco Boato e Paolo Sorbi, anche loro finiti poi in Lotta continua - era affascinato, almeno nei suoi leader, dalla «teoria critica della società» elaborata dai filosofi della Scuola di Francoforte. Ma era davvero un fatto singolare che di «repressione universitaria» si cominciasse a parlare proprio a Trento. Questa università fu la prima (e a quel tempo rimaneva l'unica) facoltà umanistica ad ammettere anche gli studenti provenienti dagli istituti tecnici. Se è vero che gli atenei erano allora frequentati perlopiù da figli della borghesia (pur se molto meno che in passato, come dimostrano le cifre sugli iscritti), è un fatto che a Trento, nell'anno accademico ‘68-‘69, su un totale di 2813 iscritti, ben 2230 provenivano dagli istituti tecnici. Un altro documento «storico» sulle occupazioni universitarie è Contro l'università, scritto sui «Quaderni Piacentini» nel gennaio del 1968 da Guido Viale, uno dei leader del movimento torinese e fra i protagonisti, quindi, della rivolta di palazzo Campana. Per Viale la scuola era «di classe», e serviva al potere per omologare ai suoi disegni le coscienze dei giovani: «L'università funziona come strumento di manipolazione ideologica e politica teso a instillare negli studenti uno spirito di subordinazione rispetto al potere, qualsiasi esso sia ... ». Secondo il «movimento», all'università era impossibile elevarsi in qualunque modo. I figli dei ricchi si preparavano a diventare dirigenti. I figli degli operai, essendo figli di operai, avrebbero soltanto subito un lavaggio del cervello. «Il movimento studentesco si muove dal rifiuto della condizione di predeterminazione che il sistema assegna agli studenti» scriveva Luigi Bobbio, anche lui fra i protagonisti delle occupazioni torinesi. Si diceva che la laurea sarebbe servita solo a chi aveva una famiglia «bene» alle spalle; per lo studente proletario, non c'erano speranze di un futuro migliore rispetto alla vita dei genitori. E si contestava, ovviamente, la formula dell'esame per valutare la preparazione dello studente. Il docente che interrogava era visto come un poliziotto, un inquisitore; lo studente come un imputato; l'esame stesso, come un moderno strumento di tortura. Al bando anche i libri, che in più di un'occasione finirono al rogo nei cortili delle università. Erano considerati strumenti del «sistema» per indottrinare la gioventù; e come alternativa a questo vecchio, obsoleto e pericoloso metodo di insegnamento, si inventò l'«autoeducazione». A «far cultura», in luogo dei libri, arrivarono quindi i volantini, su cui si scriveva di tutto, dalle informazioni su cortei e occupazioni alle analisi politiche. Il ciclostile diventò all'improvviso uno degli strumenti più importanti della vita del paese. Di nuovo una testimonianza di Guido Viale: «Prima ciclostilati in poche centinaia di copie, e poi in migliaia [i documenti delle occupazioni, n.d.a.] si diffondono e circolano, anche da una città all'altra, attraverso una serie di contatti e rapporti personali che coincide con l'organizzazione stessa del movimento. Raggiungeranno presto, fino ad occuparle del tutto, le pagine delle riviste culturali (di avanguardia e non) e politiche (ufficiali e non). (...) La cultura del Sessantotto, se il Sessantotto ne ha una, è questa, come quella dell'anno dopo sarà costituita soprattutto dai volantini distribuiti nelle fabbriche. Un'intera generazione si forma quasi solo su di essi, e ne risentirà pesantemente i limiti. Tutti gli altri saranno costretti ad adeguarsi, o tacere, per alcuni anni». C'ERA UNA VOLTA IL REGOLAMENTO Dalle università l'agitazione si estese molto presto alle scuole medie superiori. Un liceo simbolo del Sessantotto è il Mamiani di Roma. Una scuola frequentata da figli della borghesia, di cui non staremo a fare la cronaca delle occupazioni (che videro fra i protagonisti Paolo Liguori, allora detto «Straccio», leader di un gruppo che si chiamava «Gli Uccelli»), delle assemblee, degli sgomberi e delle sospensioni: una cronaca che è uguale a quella di tanti altri licei. È interessante, invece, cercare di capire lo stacco, il «gap» si dice oggi, fra la struttura di una scuola come quella - simile a molte altre scuole, se non a tutte - e i tempi nuovi che incombevano. È sufficiente leggere stralci del regolamento del Mamiani di allora: «1. Gli ingressi sono separati: le femmine entrino esclusivamente da via Brofferio entro le ore 8.20, i maschi da viale delle Milizie 28 dalle ore 8.20 alle ore 8.35. «2. Le professoresse invitino le ragazze a presentarsi decorosamente, con il grembiule nero o bleu e a non usare rossetti e cosmetici. «7. Su ogni registro di classe sia diligentemente compilata la pianta dell'aula, e i maschi siano separati, per quanto è possibile, dalle femmine. «9. Gli alunni, tranne in casi eccezionali, non possono recarsi nei gabinetti prima delle ore 11.20. «10. L'intervallo dura quindici minuti e si svolge dalle ore 11.20 fino alle ore 11.36. Per quanto possibile gli alunni e le alunne siano tenuti divisi durante l'intervallo per elementari norme igieniche». Basterà confrontare queste norme con quanto, come abbiamo già visto, scrivevano gli hippy su «Onda Verde» o i ragazzi sulla «Zanzara», per rendersi conto di che razza di conflitto stava scoppiando. UN CALCIO AL MONDO DEI PADRI Il fatto è che la protesta contro la «ventitré quattordici», contro le «baronie» degli accademici, contro un'università ritenuta classista e strumento del capitalismo e contro una scuola ancorata a schemi e regole antiquate, non fu - come detto - che il casus belli. Fra i giovani covava soprattutto il desiderio di ribellarsi all'Italia nata con il «boom» economico, a una società vista come ingessata e bigotta, a un futuro personale che appariva già disegnato dai padri su valori ben lungi dall'appagare le aspirazioni di un ventenne. Le «tre emme» su cui molti genitori volevano impostare l'avvenire dei figli - mestiere, moglie e macchina - si prospettavano come una gabbia soffocante. C'era la voglia di dire basta a un modo di essere che molti giovani consideravano ipocrita, formalista, egoista. Francesco Guccini scrisse una bellissima canzone: Dio è morto. Diceva: «(...) ai bordi delle strade Dio è morto, nelle auto prese a rate Dio è morto, nei miti dell'estate Dio è morto. Mi han detto che questa mia generazione ormai non crede in ciò che spesso han mascherato con la fede (...) perché è venuto ormai il momento di negare tutto ciò che è falsità, le fedi fatte di abitudini e paura, una politica che è solo far carriera, il perbenismo interessato, la dignità fatta di vuoto ... ». La Rai la censurò, e fu la dimostrazione del bigottismo del tempo. Infatti, subito dopo il niet della Rai, Dio è morto fu trasmessa dalla Radio Vaticana: al di là del Tevere avevano capito la religiosità di una canzone che, fra l'altro, finiva così: «Tutti ormai sappiamo che se Dio muore è per tre giorni e poi risorge, in ciò che noi crediamo Dio è risorto, in ciò che noi vogliamo Dio è risorto, nel mondo che vogliamo Dio è risorto, Dio è risorto». Voglia di dare un significato all'esistenza. E, di conseguenza, anche voglia di cambiare le abitudini di vita quotidiana. Racconta Tiziana Maiolo, ex giornalista del «Manifesto» ed ex deputato di Rifondazione comunista: «Per me il Sessantotto è stato davvero, e soprattutto, il ribaltamento delle abitudini di ogni giorno. Regalai quello che avevo agli amici. Non per spirito di carità, ma perché ero davvero convinta che stavamo cambiando il mondo e che certe cose non erano più importanti. Io, che venivo da una famiglia benestante, regalai gli anellini, che pure mi piacevano e mi piacciono tuttora; regalai i foulard di Hermès, che andavano di gran moda. Me ne andai di casa, e andai a vivere in due stanze di un vecchio palazzo di ringhiera. Non me ne fregava più niente, dei soldi». E il vicedirettore della «Stampa» Gad Lerner, allora di Lotta continua: «Quel movimento ti faceva sentire adulto. A quattordici anni ci vedevamo già grandi, a diciotto già uomini fatti e finiti». Questa è la testimonianza di Primo Moroni, gestore della libreria Calusca di Milano, punto di riferimento dell'estrema sinistra negli anni della contestazione: «Nel 1968 ero un importante dirigente della Vallardi, con tre segretarie. Guadagnavo benissimo. Mi dimisi. Me ne andai perché non sopportavo più di essere complice del padrone. Ormai avevo dimostrato a me stesso che ero capace anche di fare i soldi: così, in futuro non avrei mai più potuto pensare di essere comunista solo per una rivalsa personale, solo perché io, nato e cresciuto povero, non ero riuscito a entrare nel "giro" dei ricchi. Con i soldi della liquidazione aprii in un antico palazzo di Milano, in via San Maurillo 14, il club "Si o si". Era una specie di agorà non ideologizzato, aperto un po' a tutti. Con noi c'erano preti-operai, le prime femministe, ma anche insegnanti, commesse, studenti di licei, professionisti, persino qualche democristiano. Avevamo 3800 soci. Facevamo spettacoli, incontri, dibattiti. Aprivamo alle 9 del mattino e chiudevamo alle 2-3 di notte. Danilo, barman della buvette del Piccolo Teatro, allora occupato da attori e tecnici per protesta contro la politica culturale di Paolo Grassi, ci portò molti attori. Ricordo Randone, la Proclemer, Buazzelli. Ma il club serviva anche come rifugio durante le manifestazioni. Per sfuggire alla polizia, ci si infilava nel portone del palazzo, che era in centro, e quindi in un'ottima posizione strategica». VITA IN BRANCO Cambiò naturalmente il modo di abbigliarsi. Basta con le giacche e le cravatte, basta con i capelli corti, si a jeans, barba e capelli lunghi, fazzoletti rossi annodati sul collo. Anche le ragazze abbandonarono trucco e abiti ricercati, passando pure loro ai jeans, e ai maglioni larghi e agli stivali. Poco più tardi arriverà l'eskimo, impermeabile grigioverde di stile militaresco, in fibra sintetica con interno in finto pelo. Ha scritto Guido Viale nel suo libro Il Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione: «Si vive in branco; si mettono in comune non solo le case (chi ce l'ha) e gli averi; ma anche il sapere e le proprie storie individuali: ma solo quello che di esse si ritiene importante... Si vive, si mangia, si dorme (poco) insieme. Si sciolgono e si ricompongono le coppie con una libertà prima sconosciuta». Ha detto al «Corriere della Sera» (23 gennaio 1993) Giuseppe «Popi» Saracino, allora uno dei leader del Movimento studentesco della Statale di Milano, poi divenuto piccolo imprenditore: «Mi sento ancora sessantottino, al cento per cento. (...) Mi sono rimaste nel cuore le occupazioni delle facoltà, le notti con le ragazze». Naturalmente in tutto questo ribaltone c'erano, accanto alla voglia di ideali e alla sete di assoluto, anche desideri più terra terra. Avere in tasca le chiavi di casa, non dover sopportare i genitori che rompono», passare le giornate nel cortile dell'università invece che in biblioteca a studiare, rivendicare come un diritto il «sei politico» (cioè la sufficienza sempre e comunque), cambiare ragazza o ragazzo quando fa comodo, fare del sesso quando si vuole. Franco Piperno, allora leader del movimento romano, intervistato dal «Corriere della Sera» il 10 gennaio 1993, ha parlato di «sensualità» del movimento. E l'ex leader trentino Paolo Sorbi, oggi fra i più severi critici di quell'esperienza, commenta: «Il vero dramma di quella generazione è stato l'avere avuto un ragionamento, che viene poi dalla Scuola di Francoforte e da altri filoni del marxismo rivoluzionario, sostanzialmente radical-borghese. Ci fu una totale incapacità di capire cosa significassero parole come felicità, verità, libertà, menzogna. La famosa sensualità di cui parla Piperno è diventata stile di vita generalizzato di tantissime fasce della realtà del Paese. L'esito vero del Sessantotto è una secolarizzazione selvaggia, con un narcisismo nel modo di vivere». ASSEMBLEA UBER ALLES E se certi comportamenti rivelarono la realtà di un opportunismo che spesso ebbe il sopravvento sull'impegno sincero, lo stesso modo di condurre la protesta tradì in breve tempo lo spirito bellicoso dei giovani del movimento. I quali, lo abbiamo visto, dicevano di voler combattere soprattutto l'autoritarismo, e invocavano una democrazia «dal basso», diretta, senza mediazioni e senza mediatori. Il nuovo ordine, questa finalmente autentica democrazia, sarebbe stato reso possibile dalla continua, praticamente perpetua convocazione di assemblee. Da Trento a Torino a Milano a Roma a Napoli, gli studenti universitari e quelli medi non riconoscevano altro sovrano che, appunto, l'assemblea. Tonnellate di documenti certificano il rifiuto della democrazia per delega, cioè il rifiuto di eleggere un rappresentante che amministri fino a una nuova verifica elettorale. Non ci doveva essere nessuno ad amministrare e nessuno a decidere, neanche se democraticamente eletto. In ogni momento e per ogni circostanza, doveva essere l'assemblea a stabilire, a maggioranza, cosa si doveva fare e cosa non fare. Scrisse allora il cattolico Gabrio Lombardi: «So bene la suggestione che esercita sui giovani la prospettiva della democrazia diretta. So bene che il meccanismo della rappresentanza è quanto di meno entusiasmante si possa immaginare. Ma la rappresentanza è il sistema meno peggiore che secoli di storia abbiano saputo elaborare per far vivere in termini di libertà vaste comunità di milioni di uomini. (...) Se la rappresentanza non è entusiasmante, l'assemblea per contro è decisamente mistificatrice: dà l'impressione di un'immediata partecipazione generale e diretta, ed è invece il luogo tipico in cui una minoranza decisa e abile conduce come vuole e dove vuole. L'assemblea è il preludio inesorabile della dittatura di una minoranza o addirittura di uno solo». E infatti così avvenne, in un certo senso. Dopo le primissime, spontanee esplosioni «dal basso», fu chiaro che a guidare la rivolta non era, come si voleva far credere, la massa degli studenti. Ma, al contrario, manipoli di agitatori, soggetti più dotati e più astuti degli altri. Al vecchio e odiato autoritarismo dei professori se ne sostituì quindi un altro, spesso ancor più intollerante. Come ha scritto lo storico di sinistra Paul Ginsborg nella sua Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi: «Gli studenti non erano esenti da difetti; spesso erano presuntuosi, arroganti e intolleranti; accettavano troppo facilmente l'uso della violenza come mezzo, e non misero mai in discussione, per molto tempo, la natura dei valori maschili dominanti. Le assemblee spesso non erano il modello di democrazia diretta che avrebbero dovuto essere, dato che gli interventi contrari al punto di vista della maggioranza venivano più di una volta interrotti o addirittura neppure permessi. Fu questo che fece temere al filosofo tedesco Habermas, tra gli altri, l'avvento di un "fascismo di sinistra"». II - DA VALLE GIULIA IN POI L'esordio in grande stile di questo «uso della violenza come mezzo» di cui parla Ginsborg è il 1° marzo 1968, giorno degli scontri di Valle Giulia, a Roma. Quegli scontri, ancora oggi, vengono registrati come «incidenti fra studenti e polizia»: non si specifica quasi mai, insomma, chi attaccò e perché; si ripete lo stereotipo dello studente disarmato che vuole solo protestare, e della polizia brutale che interviene per reprimere. Ecco però (dal libro L'Orda d'oro di Nanni Balestrini e Primo Moroni) il racconto di una fonte insospettabile, Oreste Scalzone, che partecipò alla «battaglia di Valle Giulia» e che sarebbe diventato, in seguito, un leader dell'Autonomia: «Avevano serrato la facoltà di architettura, che era dunque in mano alla polizia. La sera, la notte, alla riunione del comitato d'agitazione dell'università decidemmo che saremmo andati a riprenderla. Ci svegliammo presto e andammo, orgogliosi di aver messo in piedi un embrione di servizio d'ordine ... Arrivammo sotto quella scarpata erbosa e cominciammo a tirare uova contro i poliziotti infagottati, impreparati, abituati a spazzar via le manifestazioni senza incontrare resistenza. Quando caricarono, non scappammo. Ci ritiravamo e contrattaccavamo, sassi contro granate lacrimogene, su e giù per i vialetti e i prati della zona, armati di oggetti occasionali, sassi, stecche delle panchine e roba simile. Qualche "gippone" finì incendiato, ci furono fermi e botte da orbi ... ». Alla fine della battaglia, si registrarono 148 feriti fra gli agenti di polizia e 47 fra i dimostranti. Quattro gli arresti, duecento le denunce. Certo non si era ancora alla violenza organizzata, ai servizi d'ordine ben armati e addestrati, né tantomeno alle P38: ma Valle Giulia, come ricorda Scalzone, fu una tappa importante perché per la prima volta, in quel 1968 costellato da occupazioni e sgomberi, furono gli studenti a prendere l'iniziativa dell'attacco. E se - sempre come rammenta Scalzone - «qualche "gippone" finì incendiato», evidentemente le bottiglie molotov avevano già fatto la loro comparsa. La battaglia di Valle Giulia fu orgogliosamente considerata dal movimento come un punto d'onore, una dimostrazione del proprio coraggio e delle proprie possibilità rivoluzionarie. Paolo Pietrangeli compose allora una canzone destinata a diventare una sorta di inno degli studenti: si chiamava Valle Giulia, ma per tutti il vero titolo era la frase del ritornello, che diceva «Non siam scappati più». Ma a Valle Giulia sono legati anche altri versi. Scandalizzando il mondo della cultura (e della sinistra), Pier Paolo Pasolini compose una poesia divenuta famosa. Era rivolta agli studenti, e diceva: Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi quelli delle televisioni) vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio goliardico) il culo. Io no, cari. Avete facce di figli di papà. Vi odio come odio i vostri papà. Buona razza non mente. Siete pavidi, incerti, disperati (benissimo!) ma sapete anche come essere prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: prerogative piccolo-borghesi, cari. Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte coi poliziotti, io simpatizzavo coi poliziotti. Perché i poliziotti sono figli di poveri. Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano. Quanto a me, conosco assai bene il loro modo di essere stati bambini e ragazzi, le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, a causa della miseria, che non dà autorità. (...) REPRESSIONE? Da Valle Giulia in poi, i moti di piazza non furono più gli stessi. Cambiarono slogan e scritte murali. Gli studenti che all'inizio gridavano di volere «L'immaginazione al potere» e che minacciavano «Una risata vi seppellirà», passarono ai più bellicosi: «Na-na-na-na-na-NAPALM!» e «Fascisti, borghesi, ancora pochi mesi», oltre al militante «Viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tze Tung». Cambiò anche l'atteggiamento di chi andava in corteo. I vecchi leader del Sessantotto, esclusi quelli «pentiti», sostengono che la repressione fu durissima, e che se nelle manifestazioni fecero la loro comparsa i servizi d'ordine armati fu solo per difendersi dagli attacchi brutali della polizia. Sta di fatto però, ad esempio, che gli arrestati di Valle Giulia furono rilasciati subito dopo su pressione del governo, che diede incarico al rettore D'Avack di riaprire l'Università di Roma. Gli studenti che il 1° marzo avevano attaccato architettura per cacciare la polizia e far cessare la serrata avevano dunque ottenuto il loro scopo. E fu sempre un rappresentante del governo, il nuovo ministro della Pubblica Istruzione Sullo, in dicembre, a condonare i provvedimenti disciplinari emessi dal liceo Mamiani contro i duecento studenti protagonisti delle occupazioni. E sta di fatto anche che nel 1968 la reazione della polizia e del governo italiano fu di gran lunga meno dura di quanto avvenne in tutti gli altri Paesi del mondo. Ad esempio, in Francia. Durante il «mitico maggio», gli studenti occuparono strade e piazze, innalzarono barricate, incendiarono centinaia di macchine. Solo durante gli scontri al Quartiere Latino, ci furono 123 feriti fra i poliziotti e 1500 fra i civili (compresi molti passanti). Ma quando De Gaulle decise che era venuto il momento di ripristinare l'ordine («La chienlit c'est finie», la carnevalata è finita, disse) a Parigi arrivarono i carri armati. Undici organizzazioni politiche furono messe al bando, 115 stranieri fra cui il tedesco Daniel Cohn-Bendit detto «Dani il rosso», capo del «Movimento 22 Marzo» e fra gli ispiratori della rivolta, furono espulsi; il Parlamento venne sciolto per indire nuove elezioni, che si rivelarono un trionfo per «il generale». In un mese di scontri, furono cinque i morti fra i manifestanti. Urlavano gli studenti francesi durante l'occupazione della Sorbona: «Ce n'est qu'un début, continuons le combat», non è che l'inizio, continueremo a combattere. Ma il loro Sessantotto durò poco più di trenta giorni. E non durò molto di più in Germania o in Spagna, dove fu dichiarato lo stato d'emergenza. O a Città del Messico, dove il 3 ottobre in piazza delle Tre Culture la polizia aprì il fuoco con le mitragliatrici su diecimila studenti in manifestazione: i morti furono trecento. Il 20 gennaio 1969, a Tokio, la polizia entrò nell'università occupata e fece settecento arresti. E non parliamo di ciò che accadde a Praga durante la famosa «primavera». Solo in Italia il Sessantotto è durato più di dieci anni. Certo sarebbe ingenuo spiegare la longevità della contestazione italiana con la non eccessiva durezza della risposta delle istituzioni; e sarebbe criminale dolersi del fatto che in Italia la polizia picchiò e sparò meno che altrove. Ma resta il fatto che da noi la risposta dello Stato alla contestazione fu meno dura che all'estero, e parlare di repressione è esagerato. Senz'altro le forze dell'ordine italiane reagirono in alcuni casi con durezza eccessiva o anche sciagurata: ma non nei primi mesi del 1968, non all'inizio della protesta. E comunque non si può sostenere che quella del «movimento» fu solo una violenza di legittima difesa. Una volta ideologizzata e incanalata nei binari del marxismo-leninismo o del maoismo, la protesta non poté che diventare rivoluzionaria e, quindi, aggressiva e violenta. Ma di questo parleremo più avanti.