Annotation «DepecheMode»—однаизсамыхкультовыхвмирегрупп.Книгарассказываетоначалееесоздания,о нелегкомпутикошеломляющейславечетырехбэзилдонскихподростков,омировомпризнании,олюбви, талантеиещеомногихоченьважныхвещах. -2- Джонатан Миллер Depeche Mode. Подлинная история Предисловие от переводчиков О людях, изменивших мир, принято писать книги. Британская группа «Depeche Mode» изменила мир электронной музыки, и именно поэтому вы держите в руках эту книгу. Бывает, что жизнеописания таких людейнеслишкомувлекательны.Вамповезло:к«DepecheMode»этоникоимобразомнеотносится. Сегодня, глядя на спокойных и уверенных в себе Дэйва, Мартина и Энди, сложно поверить, через какие испытания им пришлось пройти, однако история группы могла бы лечь в основу остросюжетного фильма. На долю «Depeche Mode» выпала долгая полоса головокружительного успеха, но вслед за этим группаоказаласьнаграниразвала,аДэйвГэан—напорогесмерти.Итогда,когдаказалось,чтоу«Depeche Mode» нет будущего, они снова совершили невозможное… В написанной Джонатаном Миллером биографии уделено внимание всему: неуверенным первым шагам и звездным безумствам, историям любви и болезненным расставаниям с друзьями, кропотливой студийной работе и грандиозным выступлениям. Автор проделал огромную работу, собирая высказывания всех, кто имел и имеет отношение к группе. Помимо самого трио, слово предоставляется бывшим участникам Винсу Кларку и АлануУайлдеру,старомудругуРобертуМарлоу,основателюлейбла«Mute»ДэниелуМиллеру,продюсеру Фладу,журналистам,коллегам-музыкантам—всем,комуестьчтосказать. Эмме,МеганиЭббислюбовью -3- Часть I Однажды в Бэзилдоне Иногдамневдругкажется,чтовот-вотяпроснусьи окажусьнасвоейстаройработе,ссинтезаторомв чемодане,иотправлюсьигратьвкрошечномзаведениив районеКэннинг-таун.Всеэтодействительнопохоженасон, ипроизошловсеоченьбыстро. ЭндиФлетчер,2001 -4- Глава I Связанные Бэзилдоном ЯпростоненавиделБэзилдон.Мнехотелосьуехатьоттуда какможноскорее.Участиевгруппеотчастибылопопыткой кпобегу.Бэзилдон—одноизтехмест,гделюдипьют простопотому,чтоимбольшенечемзаняться. МартинГор,2001 Неизвестно, вспоминают ли об этом сами участники группы, нежась под тропическим солнцем на роскошныхвиллахвжаркихстранах,ноистория«DepecheMode»началасьвБэзилдоне,заурядномгороде вграфствеЭссекс. Это непримечательное местечко, расположенное в тридцати милях к востоку от Лондона, входит в числотакназываемых«новыхгородов»,построенныхпослепринятия«Актаоновыхгородах»в1946году. Этот акт был призван решить хроническую проблему отсутствия жилья в Лондоне вследствие немецких бомбежек1941года.ДетищеминистрагородскогоисельскогопланированияЛьюисаСилкина,этотпроект дал лейбористскому правительству под предводительством Клемента Эттли право решать, в каких регионахтребуетсястроительствоновыхгородов. 30 сентября 1948 года Льюис Силкин лично провел открытое собрание в средней школе Хай-роуд в городеЛейндон,чтобыобсудитьплансозданияновогогорода,рассчитанного напятьдесяттысяччеловек. К 1951 году, когда в Бэзилдон въехали первые жители, население района утроилось по сравнению сданнымина1931год,достигнувтридцатичетырехтысяччеловек. Название «Бэзилдон» имеет саксонское происхождение и было увековечено британским драматургом Арнольдом Вескером в написанной специально к сорокалетию города пьесе «Холм Беорхтеля», поставленной жителями города и получившей высокую оценку у критиков. Пьеса Вескера — захватывающее повествование о жителях лондонского Ист-Энда, ставших первыми жителями нового городаБэзилдона. Впрочем, история освоения этой части Эссекса началась до постройки нового города. В 1850-х была проведена железнодорожная ветвь Лондон — Тилбери — Саутенд, открывшая лондонцам доступ к дешевым пустующим землям Эссекса, где предприимчивые горожане быстро понастроили хибар без всякихкоммунальныхудобствисоединилиихпростымигрунтовымидорогами.Рассказывают,чтооднаиз компаний, торговавших землей в районах Питси и Вендж, завлекала покупателей бесплатными железнодорожнымибилетамииобедамисшампанским. Такимобразом,доконцасороковыхгодовнаместеБэзилдона,породившего«DepecheMode»,стояла деревня, не более чем крошечная точка на карте Эссекса. Когда город начал расти и изменяться, изменились и его окрестности: так, соседние города Лейндон и Питси, связанные с Лондоном железной дорогой, слились в один жилой район и стали частью Бэзилдона. Как ни странно, в Бэзилдоне вокзал построили только в 1970-м, однако даже это очевидное упущение не остановило быстрый приток населения. Вот слова Роберта Марлоу, бывшего бэзилдонца и старого друга Винса Кларка: «В Бэзилдоне все были приезжими. Моя семья происходила из Уэльса — мать валлийка, отец из Хертфордшира, из города Бишопс-Стортфорд. В общем, сплошные переселенцы — коренных жителей там просто не было. Никакого -5- чувства общности, все друг другу чужие. Я думаю, именно поэтому каждый, кто жил там в шестидесятых-семидесятых, состоял в какой-нибудь компании или банде, ведь родных в округе ни у кого небыло.Этодовольноинтересносточкизренияантропологии». И конечно, можно простить «Бэзилдон девелопмент корпорейшн», компании, призванной руководитьстроительствомновогогорода,странныедляанглийскогоуханазванияулицвродеДжиппсвик- стрит, — она прилагала все усилия к тому, чтобы из ничего сделать современный город, и постоянно приходилось придумывать имена сотням новых улиц. Сегодня в Бэзилдоне, чье население составляет уже 120000человек,насчитывается1200улиц,иихколичестворастет. В 1981-м строительство всех этих улиц близилось к завершению, а новорожденный синти-поп- феномен под названием «Depeche Mode» уже успел поместить Бэзилдон на музыкальную карту мира. Когда «Depeche Mode» впервые попали на обложку (случилось это 22 августа 1981 года), в интервью журналу «New Musical Express» дипломатичный Энди Флетчер особо отметил, что «электорат Бэзилдона составляет 107 000 человек, и это не считая детей. Это самый многочисленный округ в стране[1], и в следующийразимпридетсяразбиватьнаснадваокруга—ВосточныйиЗападныйБэзилдон». С тех пор Бэзилдон приобрел известность в качестве своеобразного политического барометра: по результатамголосованиявэтомгородеможнодостаточноточнопредсказатьситуациювцеломпостране. Это выяснилось, когда в 1992 году данные местного опроса помогли еще до подсчета всех голосов узнать, что консерватор Дэвид Эймис сохранил свое место в парламенте, а значит, лейбористам не удалось сместитьДжонаМейджора.ВремяправленияМаргаретТэтчерсталодляБэзилдонавременемрасцвета— значительная часть муниципального жилья была выкуплена горожанами. В большинстве других регионов ситуация была хуже, так что Бэзилдон можно признать не вполне обычным городом. Как сказал Роберт Марлоу,«душаБэзилдона—вегодомах!» Мартины были одной из тысяч семей, воодушевленных обещаниями доступного жилья и перспективойтрудоустройства.ЖителиИст-ЭндаДеннисиРоузМартинпоженилисьвзреломвозрасте.Их старший сын Винсент (в 1980-м, когда «Depeche Mode» готовились к выпуску своей первой записи Винс Мартин взял псевдоним Винс Кларк. Для удобства в этой книге в качестве автора цитат указывается Винс Кларк. — Дж. М.) родился 3 июля 1960-го в Саут-Вудфорде. Винсент говорит, что его отец был предприимчивым дельцом, хотя на самом деле Деннис не поднялся выше букмекера на собачьих бегах, в то время как Роуз работала швеей. В 1965-м растущей семье удалось переселиться в только что отстроенныйисравнительнопросторныймуниципальныйдомсчетырьмяспальнямипоадресуБэзилдон, Шепсхолл,44. Нетронутая природа Бэзилдона с его многочисленными зелеными насаждениями, идеально подходящими для игр, стала для юного Винса, его старшей сестры Кэрол и младших братьев Майкла и Роднинастоящимподарком. Винс Кларк: Отличное было время. Раньше там было куда зеленее, чем сейчас. У нас было три любимыхместа—лес,холмироща.Мыпостояннотамиграли.Вдетствеэтиместаказалисьпросто огромными. Мальчишки есть мальчишки, и вскоре Майкл и Родни были удостоены чести вступить в компанию Винсаитоженачалиигратьвиндейцев,крабийфутбол[2]идругиепопулярныетогдаигрывблизлежащем леске. Кэрол держалась на расстоянии, и казалось, что этот негласный порядок устраивает обе стороны. «Мытерпетьнемоглисвоюстаршуюсестру,нуионанастоже,конечно». ВсерединешестидесятыхВинсуМартинувБэзилдонежилосьзамечательно. Каконоднаждысказал, уже будучи взрослым, «у нас была довольно простая, обычная семья. По большей части все друг с другом -6- ладили». В пять лет Винс пошел в начальную школу Блюхаус на Ленстер-роуд в Лейндоне, одном из районовБэзилдона. ВинсКларк:Мненравилосьвначальнойшколе,потомучтоонабыламаленькая.Ясебячувствовал чем-то вроде большой рыбы в маленьком пруду. А потом, когда я перешел в школу Хай-роуд, я стал маленькойрыбкойвбольшомпруду,именяэтобесило. Юный Винс вступил в Бригаду мальчиков[3], чья младшая группа встречалась раз в неделю в начальной школе Дженет Дьюк на улице Маркхемс-Чейс в Лейндоне. В этой школе в то время училась Элисон«Альф»Мойет,будущаянапарницаВинсапосинтезаторномудуэту«Yazoo»,нообэтомонтогдане знал. Винс Кларк: В Бригаде мальчиков было потрясающе! Это было что-то вроде молодежного клуба, кудавсеходиливосновномигратьвнастольныйтеннис.Все,чтоотнастребовалось, —этоходитьв церковь по воскресеньям, но мы были не против, потому что остальное-то все было здорово. Мы ходиливпоходыисплавлялисьналодкахпоканалам.Намвсемтамоченьнравилось. Винс подружился с одним из мальчиков из бригады, Робом Алленом, который жил буквально за углом,поадресуДжиппсвик,3. Роберт Марлоу (подписав контракт с «Reset Records», недолго просуществовавшим рекорд-лейблом Винса Кларка, Роб Аллен последовал его примеру и взял псевдоним Роберт Марлоу, которым пользуется посейдень.ДляудобствавэтойкнигевкачествеавторацитатуказываетсяРобертМарлоу. —Дж.М.):Мы с Винсом до сих пор спорим, шесть нам было или семь, когда мы встретились в Бригаде мальчиков, но чтомыбылисовсеммаленькими,этоточно.Иконечно,ЭндиФлетчертожетамбыл. Долговязый блондин Эндрю Джон Флетчер, родившийся в Ноттингеме 8 июля 1961 года, недавно переехал в Бэзилдон. «Йорк шипли», ноттингемская компания по производству холодильного оборудования,вкоторойработалотецмальчикаДжон,перевелаегонасвоюновуюфабрикувБэзилдоне. «Работалитогдарадижилья, —рассказывалЭндипозже. —Еслибыларабота,былоижилье». В случае с семьей Энди этим жильем стала современная вилла стремя спальнями по адресу Вулмер- Грин,101,расположеннаянапешеходнойулиценеподалекуотрайонаШепсхолл.МладшиесестрыСьюзан и Карен жили в одной комнате, а у Энди, увлеченного футболиста и преданного поклонника команды «Челси», была отдельная спальня. Впечатления о том времени у Энди остались такие же приятные, как у Винса:«Моедетство—этофутбол,крикетиприрода». Первой школой, в которую пошел Энди в Бэзилдоне, была школа Чаудери. Она располагалась рядом стой,гдевстречались членыБригадымальчиков, наулице Маркхемс-Чейс, всего втрехминутахходьбыот новогодомаЭнди.«ЯжилвдвадцатиметрахотФлетча, —вспоминаетРобЭндрюс,старыйдругибывший соседЭнди, —инашсадграничилсихсадом,такчтомысраннегодетстваиграливместе.Вшколе,правда, мыпочтинеобщались—тамразницаводингодсчиталасьощутимой!» Школа Чаудери находится совсем рядом с районом Шепсхолл, и Винс Кларк так и не смог объяснить, почему он не учился в школе своего будущего товарища по группе. Вместо школы их связала Бригада мальчиковивособенностицерковь. Несмотрянато,чтоюногоФлетчерасчиталихорошиммальчиком,егобывшаясоседкаЛинеттДанбар с удовольствием вспоминает, как однажды встретила Энди по пути домой после встречи Бригады девочек[4]. «Он спросил: „А трусы у тебя тоже синие?“ или что-то вроде того. Я проплакала всю дорогу до дома». Энди Флетчер: В восемь лет я начал ходить в церковь, практически случайно: папа посоветовал -7- мневступитьвБригадумальчиков,чтобыигратьвфутбол. Энди выказывал такой энтузиазм к игре, что его отцу пришлось организовать и возглавить Центральный юношеский футбольный клуб, в состав которого в основном входили ребята из Пятой бригадымальчиков.БывшийчленклубаКрисШелпардговорит,чтоЭнди«былхорошимфутболистом,вот только он всегда болел за „Челси“». Джон Боуден тоже был членом Пятой бригады, но «только ради футбола». Очевидно, новость о команде Джона Флетчера быстро разнеслась среди подрастающих бэзилдонскихлюбителейфутбола. «В бригаде все любили футбол, — говорит Винс. — Ну, или не обязательно любили, но играли все, потому что тогда проходили соревнования между бригадами, и выбора ни у кого не оставалось. Я всегда былзапасным». Норман Вебб, местный мальчишка, чей отец был капитаном Пятой бригады мальчиков при школе Дженет-Дьюк,вспоминает,чтосозданиеэтойкомандысовпалосегопереходомвстаршийотрядбригады, базировавшийсявметодистскойцерквиСвятогоПавлапоулицеБеллардс-уолк.ВинсКларкнастаивает,что ему тогда было 11, поскольку это случилось тогда же, когда расстались его родители. «Мама довольно скоро снова вышла замуж», — вспоминает он. После этого семья Винса переехала на соседнюю улицу Минченс,втрехэтажныймуниципальныйдом,стоявшийбокобоксцерковьюСвятогоПавла,чьяблизость неосталасьнезамеченноймальчиком. ЭтуцерковьпосещалиРобертМарлоу:«Ния,ниВинсособыхуспеховвфутболенеделали,новсегда ходилинаполевместесостальными, чтобыпобаловаться смячом.Былоздорово. Иещездоровобыло— хотя сейчас редко кто в этом признается, — что мы ходили в церковь. Каждое воскресенье мы должны былисидетьнаурокахбогословия,этобылооднимизправилБригады». Крис Шеппард, побывавший только на одном таком уроке, рассказывает, что «ходить в церковь Святого Павла было обязательно. Там отмечали присутствующих, и тот, кто часто прогуливал, рисковал вылететь из Бригады. Раз вчетыре недели или около того устраивался целый парад, куда все приходили в форме». Энди Флетчер, к его собственной досаде, имел большой опыт таких парадов: «Больше всего меня смущали общегородские парады, на них нужно было одеваться по форме Бригады мальчиков. В тот периодсформировалисьмоиубежденияивзглядынажизнь». Но где церковь, там и музыка, замечает Роберт Марлоу: «Походы в церковь сами по себе были связаны с музыкой. По пятницам мы ходили на строевую подготовку, маршировали и отдавали честь, а по вторникам просто играли в снукер и настольный теннис ну, в обычные церковные игры[5]. Но еще там былостароепианино,аяведьнафортепианоигралспятиилишестилет.ВскореВинсначалприноситьна собрания гитару, и тогда мы вместе джемовали». Хотя Винс был на год старше Роберта, а в школе опережалегонацелыхдвакласса,музыкакрепкосвязаламальчиков,ставосновойихдолгойдружбы. Винс с готовностью признает, что в детстве музыка его не интересовала вовсе, «хотя я был довольно музыкальнымимогподбиратьмелодиинапианино».Какнистранно,отправнойточкойегомузыкального образования стало не бренчанье по клавишам, а игра смычком. После перехода в так пугавшую его лейндонскую общеобразовательную школу Хай-роуд начались субботние уроки игры на скрипке. Случилось это благодаря матери Винса: «Мама любила слушать музыку и всех нас в это втянула. Она буквально заставила нас заниматься музыкой! Кэрол училась играть на кларнете, флейте, скрипке и фортепиано, Майкл—нафортепиано, аРодни—нафлейте.Сначалабылодовольноинтересно —недели две, не больше; а потом превратилось в смертную тоску…» Что касается выбора инструмента, «никто не -8- игралнаскрипке.Наверное,яподумал,чтоесливозьмусьзанее,тобудунетаким,каквсе». Карен Шортер, учившаяся в Хай-роуд в одном классе с Винсом Мартином, запомнила его очень улыбчивым и дружелюбным парнем. «В общем, это был счастливый, уравновешенный человек». Она признала, что Хай-роуд была не лучшей из школ, и заметила еще, что компания Винса была тише и прилежнее,чемеесобственная.«Мневсегдаказалось,чтоемунужнобылопойтившколуполучше». Действительно странно, что Винс учился в старой школе Хай-роуд, когда на Ленстер-роуд, ближе к дому, стояла более новая школа Святого Николая. Винс объяснил это так: «Моя старшая сестра училась в Хай-роуд,ивтовремяэташколабылалучше.Этовообще-тобылагимназия,итолькозагоддотого,какя туда пошел, она стала общеобразовательной — одной из первых в стране. И из довольно хорошей школы превратиласьвужасную». Междудвумяшколамишложесткоесоперничество, случалисьидраки.Винсговорил,чтозапятьлет в школе у него «была пара приличных учителей», но, учитывая, как неуютно он чувствовал себя в подобномзаведениивцелом,толкуотэтогобыломало.«Яоченьраноосознал,чтомнененравитсябыть там,гдеприказывают,иделатьто,чтовелят.Ясчитал,чтозаставлятьменяходитьвшколунесправедливо, такчточастояоттудапростосбегал». Воспоминания Карен Шортер об игре Винса на скрипке мало похожи на описание начала успешной музыкальной карьеры. «Играл он, надо сказать, не очень. Я бы никогда не поверила, что у него такой таланткмузыкеионспособеннаписатьвсеэтипотрясающиепесни». Винс и скрипка явно не были созданы друг для друга, и после двух лет непростых отношений их пути навсегдаразошлись.ВместоскрипкиВинсвзялсязагитару,посчитав,чтоона«звучиткак-тосексуальнее». Его новым музыкальным наставником стал школьный учитель музыки мистер Уайт, который сразу произвел на Винса впечатление тем, что носил бороду и длинные волосы. Винс уже не помнит, почему на занятия к мистеру Уайту он брал не свою гитару, а одну из тех акустических, что были в школе, но утверждает,чтоунегоещестехвременхранятсянотыкразнымхитамшестидесятыхвроде«Blowin'InThe Wind»БобаДилана. Если верить бывшему ученику Хай-роуд Полу Корнхиллу, то будущий гений синтезатора Винс, которого онзапомнил «тихим парнем», организовал вшколе клуб гитаристов: «Яходилиз любопытства, а потомначалучитьсяиграть.Уменядосихпорлежит„TheBeatlesComplete“[6],которуюякупилпослетого, какувиделтакуюуВинса.Думаю,онбылтакимжебольшимбитломаном,какя». Винс Кларк: Я учился играть на гитаре, а Роб всю жизнь играл на фортепиано, вот мы и начали тусоватьсявместе. РобАлленктомувремениуспелпереехать,хотьинеоченьдалеко:купленныйегородителяминовый дом по адресу Фолстоунз, 312, как и старый, находился невдалеке от обиталища Винса Кларка. У Роба осталисьяркиевоспоминанияотомвремениюностиинаивности. Роберт Марлоу: Винс приходил ко мне, и мы торчали в моей комнате, строили какие-то планы, совещались, как все мальчишки. Потом мы начали вместе играть на гитаре кошмарные версии битловской «Get Back» и «Pinball Wizard» «The Who». Я помню, как скакал по комнате, изображая Пита Таунсенда. Мы ведь на самом деле хотели стать рок-звездами, уж я-то точно хотел — с тех самых пор,какувиделв«ТорOfThePops»[7]МаркаБолана,поющего«ChildrenOfTheRevolution». Если Винс Мартин и мечтал о чем-либо подобном, то он очень хорошо это скрывал. Роб полагал, что на музыкальные вкусы Винса повлияла его до боли застенчивая и чувствительная натура. «Из-за той музыки,которуюслушалВинс,онсталболеесдержаннымимолчаливым.Онлюбил„Simon&Garfunkel“и -9- другие группы в том же стиле, а еще был фанатом „Pink Floyd“ с их атмосферностью. Я приходил к нему вечером по субботам, когда его родителей не было дома, и мы смотрели старые фильмы ужасов. Мы делалисебепосэндвичусяичницей,выключалисвет,зажигалиблаговонияислушали„Ummagumma“,все эти потрясающие странные вещи вроде „Set The Controls For The Heart Of The Sun“ или „Space Ritual“ „Hawkwind“.Потоммывключалифильмужасов,этобылокульминациейвечера». У Мартинов не было проигрывателя, и даже первая радиола появилась, когда Винсу было уже тринадцать, поэтому первым попыткам дуэта сочинять музыку суждено было состояться дома у Роба. «Помимо фортепиано, у нас был электроорган типа „Hammond“ с драм-машиной, — вспоминает Марлоу. —Именнонанеммывпервыеуслышаливсеэтибум-бум-тынц,бум-бум-тынц». «Мыначалибаловатьсясдрам-машинойпослетого,какявпервыеуслышал„OrchestralManoeuvresIn The Dark“, — рассказывает Винс, описывая их тогдашние методы работы. — Мы слушали какую-нибудь песню из тех, что были в чартах, и подбирали аккорды. Еще мы покупали два журнала — „Words“ и „Disco 45“[8], который позже превратился в „Smash Hits“, так что у нас были тексты песен, а мы к ним подписывалиаккорды.Мынипередкемневыступали,простоигралидлясебя». ОднакоРобАлленбылнастроенсерьезно. Роберт Марлоу: Я познакомился с Мартином Гором в семьдесят четвертом, мы вместе играли в школьной пьесе. Мы тогда ставили «Мою прекрасную леди». Они с Флетчером учились на год старше, хоть мы и были погодками: просто я родился позже, в октябре шестьдесят первого. Мартин был не особонабожный,простооченьправильныйиприлежный,этакийботаник. Будущий автор большинства песен «Depeche Mode» Мартин Ли Гор родился 23 июля 1961 года. ДетствоМартинаиегомладшихсестерКарениЖаклинпрошловдомепоадресуШепсхолл,16.Ихсемьяи до переезда жила в Эссексе, в городе Дегенхем, где их отчим Дэвид и мать Памела, телефонистка, работалиназаводе«Форд». «Я не хотел, чтобы школа заканчивалась, — говорит Мартин Гор. — Там я чувствовал себя в безопасности». Другой выпускник школы Святого Николая, Марк Баргроув, учившийся на пару классов младше,помнитюногоГора«оченьтихим,скромным,вежливымпарнем». Тем удивительнее для Баргроува было произошедшее на вечеринке в честь шестнадцатилетия их общего знакомого, Марка Крика (в 1981-м он сделает обложку для первого сингла группы). «После полуночи, когда все уже успели напиться, Мартин поверг всех в изумление, безукоризненно исполнив на акустическойгитаре„AmericanPie“ДонаМаклина». Роберт Марлоу: Мартин был одним из самых застенчивых людей, которых я когда-либо встречал, —нотолькопоканевыпьет. Воспоминание Винса Кларка о его первой встрече с Гором: «Как-то раз по дороге домой я наткнулся на Мартина в бессознательном состоянии сидящего в луже собственной блевотины в кустах возле своего дома.Этоонсошкольнойдискотекивернулся». Мартин Гор: Мой интерес к поп-музыке вырос из нескольких вещей. Все началось с моего увлечения журналом«Disco45».Уменябылонесколькосотенномеров,иячиталвсетекстыпесен,которыетам печатали. И я их все до сих пор помню, хотя на все остальное у меня плохая память. Потом один друг научилменянесколькимаккордам,имыначалисочинятьпесни. Роберт Марлоу: Мартин жил в районе Шепсхолл, прямо за углом, между мной и Винсом, и я часто заходил к нему и поднимался в его комнату, где он вечно слушал «Sparks». Он, как и я, больше всего -10-