BELÉN MARÍA, VERANO DEL 80 Juan Antonio Delgado Santana 1 BELÉN MARÍA, VERANO DEL 80 —Un homenaje a su ejemplo, un tributo a su poesía1 Islas Canarias, 2000 [email protected] Hace 20 años murió atropellada, cuando reivindicaba el derecho a la huelga, la joven de dieciséis años Belén María Sánchez Ojeda, hija de un trabajador portuario. Su figura ha devenido en símbolo de lucha e inocencia para el pueblo canario. En aquel entonces se sucedían muchos actos solidarios, encierros y manifestaciones: los maestros, los aparceros, la lucha por la independencia saharaui... Mientras unos se rasgaban las vestiduras por “el orden” a restablecer, muchos salían a la calle a la conquista de la libertad. Partiendo del conflicto portuario de 1980, el autor ha analizado este período de lucha y esperanza, de lágrimas y clamor. El resultado es una mezcla de reportaje, relato histórico e investigación cualitativa que narra lo que ocurrió y nos 1 Para la elaboración de este humilde estudio he combinado el análisis de la prensa, las proclamas de partidos y organizaciones solidarias, las entrevistas personales y cualquier escrito que cayó en mis manos. Los textos que van entre corchetes son míos y procuran ser aclaratorios. Respecto a las entrevistas he simultaneado la escritura rápida con el uso de grabadora. Naturalmente no he podido entrevistar a todos los protagonistas que querían aportar sus experiencias, pero estoy seguro que la dignidad de la causa podrá disculpar mi olvido o mi torpeza. Le he dedicado a este libro buena parte de mi tiempo libre, desde noviembre de 1999 a mayo del 2000, intermitentemente (¡qué difícil es, por ejemplo, que tengan tiempo libre los abogados para lograr entrevistarles!), y lo he escrito muy a gusto, disfrutando y aprendiendo. Mi propósito ha sido desde el principio desvelar los acontecimientos y obtener conclusiones. La investigación cualitativa requiere, en principio, no estar involucrado en el escenario a analizar: pido disculpas por ser analista a la vez que trabajador. 2 advierte lo que puede suceder. Este libro, asimismo, contiene otro libro: el que escribió la propia Belén María meses antes de morir, donde ofrece sus frescos poemas de adolescente rebelde y sensible. 3 AGRADECIMIENTOS Este libro está dedicado a todas aquellos hombres y mujeres comprometid@s contra la opresión política, el militarismo, las torturas estatales, la degradación ecológica... que han optado por la causa de la libertad en pos de un mundo más justo y humanitario; especialmente a todas las mujeres valientes que, como Belén María, han ofrendado sus preciosas vidas por un ideal impecable. Quisiera, asimismo, mostrar mi agradecimiento a quienes han hecho posible este libro, sobre todo a las siguientes personas. Josefa Ojeda Falcón, Juan y Abraham Sánchez Ojeda, madre y hermanos de Belén María, por la generosidad, el buen corazón y la excelente disposición mostradas. Manolo Reyes Suárez, vecino solidario y colaborador de Las Palmas Acoge, por su desprendimiento desinteresado y su aportación de las fotos y folletos de las movilizaciones. Ramón Adell Argilés, colega y profesor titular de Cambio Social en la UNED, por sus acertadas recomendaciones de escritura. Encarni González Álamo, filóloga y amiga, siempre atareada y amable, por prestarme su ordenador. Santiago Tomás Hernández González, denodado luchador por la libertad y ejemplo de laboriosidad militante, gracias al cual este libro salió en su fecha. 4 INDICE 1ª parte. Crónica a grandes rasgos 2ª parte. La razón de la prensa y la prensa de la razón 3ª parte. Lo que la calle no calla 4ª parte. Veinte años después: nos queda la palabra 5ª parte. “POESÍAS Y COMENTARIOS” por Belén María Sánchez Ojeda. 5 Primera parte. Crónica a grandes rasgos. Se me va el tiempo de las manos, rápidamente, sin darme absoluta cuenta. Y me da miedo, pena. Pues la vida es tan bella y a la vez malvada. Belén María Sánchez Ojeda, 14 de mayo de 1980. Los medios de comunicación convencionales y las personas pragmáticas se empeñan en transmitirnos una idea: el dinero mueve el mundo. Esto forma parte de una estrategia globalizada y de una filosofía de vida donde el humanismo resulta un concepto trasnochado, obsoleto. Pero si el dinero mueve el mundo, ¿cómo es que el mundo se movía antes de que existiera el dinero? El mundo del trabajo está asociado a las reivindicaciones laborales, al compañerismo, a la satisfacción de las necesidades individuales y colectivas, a la dignificación humana... pero también lo está al dinero y a la mentalidad dineraria. La civilización moderna propugna la privacidad y los valores hedonistas y condena a multitudes empobrecidas al desamparo y al hambre. Intereses ocultos y prejuicios mueven actuaciones gubernamentales y empresariales. En nuestra sociedad, mucha gente vive existencias conformistas, degluten el conocimiento de los hechos desde la perspectiva de la prensa o la televisión, sin perspectiva crítica ni elaboración personal. Algunas personas, en cambio, tratan de imprimir creatividad en sus vidas, intentan desvelar lo oculto que se esconde tras los acontecimientos, con reflexión profunda y espíritu innovador. En este marco social, por imperativos de la necesidad y pese a la sobrevaloración del ocio, el trabajo se ha convertido en un bien anhelado. El oficio de estibador portuario representa un paradigma proletario: su labor conlleva una tarea arriesgada y pretendida. Arriesgada porque, como decíamos en nuestro anterior informe (La Estiba nº 65, verano de 1999), el índice de siniestralidad es cuantitativamente elevado: se supera —en porcentaje— el número de accidentes con respecto al colectivo de la construcción, aunque el número de muertos sea inferior. Pretendida porque se trata de un trabajo estable y relativamente bien remunerado, aunque cíclica y 6 tenazmente haya de soportar, basculando encima, la espada de Damocles de la temida privatización. En este mundo, afanado de tecnología avanzada y de medias verdades, mucha gente delega el conocimiento de la realidad circundante en las personas autorizadas por el poder o las cualificaciones universitarias. Así, se cree convencionalmente que la política es especialidad de los políticos, la economía de los economistas, el amor de los poetas. Pero entonces, ¿por qué la gente vota o acude a manifestaciones? ¿qué ocurre con la economía doméstica? ¿cómo es que las personas ansían el amor? ¿Dónde quedamos los ciudadanos, los contribuyentes, los amantes? Hablemos, pues, del amor y del trabajo, de las esperanzas y de la tragedia, de la política y de la libertad. Hablemos del puerto. Hablemos de Belén María, que un 25 de julio de 1980 perdió la vida. ¿Empezamos por el amor? Definir el amor no es tarea fácil. Se aprecia mejor como vivencia que como concepto. Quien no lo conoce a través de su propio sentir carece de recursos para entenderlo como abstracción. Pero las palabras sirven para algo. Pueden expresar lo que el corazón aprecia. El amor implica una predisposición o atracción por la belleza benéfica, sea apreciada ésta como llama platónica, chispa divina, gozo melancólico o frenesí sexual. Hace que dos personas ejemplifiquen mutuamente el ideal buscado y compartan sus anhelos. Si lo vislumbramos en el ámbito social se constatan importantes diferencias: el amor igualitario (responsabilidades compartidas) es combate y lucha para crear la sociedad pacífica y fraternal, según los revolucionarios, pues el ser humano es bueno por naturaleza; el amor sado-masoquista (autoritarismo y sumisión) es represión y adoctrinamiento para fomentar la convivencia establecida dentro de un statu quo jerárquico, según los reaccionarios, pues el individuo es perverso por naturaleza. Eso sí. Tal vez hayan sido los poetas, a lo largo de la Historia humana, quienes mejor hayan expresado su latido (¿es cosa del corazón?) y su manifestación (¿es necesario hacerlo saber? Tal vez convendría hacer un ensayo sobre el poema como sustituto de la declaración de amor: de eso saben mucho los tímidos y los orgullosos). Así escribe el poeta peruano César Vallejo: “¿Batallas? ¡No! Pasiones! Y pasiones precedidas de 7 dolores con rejas de esperanzas, de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!”.2 La comprensión y la puesta en acto del fenómeno amoroso tiene variadas manifestaciones. Algunos afirman que sienten amor por sus posesiones: una casa, un coche, una fortuna bancaria, un B-52, un misil tierra-tierra, incluso hay quienes poseen mujer y amante. Algunas personas son reaccionarias y quieren que todo siga igual. Algunas personas son revolucionarias y quieren que todo cambie. Los reaccionarios crean las guerras. Los revolucionarios inauguran las eras. Belén María no era una chica revolucionaria ni reaccionaria. Murió demasiado generosa para apoyar los efluvios oscurantistas de la opresión. Murió demasiado joven para saber lo que era la revolución, en el ojo del huracán de una sociedad isleña que pugnaba por desembarazarse de una máscara autoritaria y se puso, tal vez sin saberlo, otra máscara presuntamente democrática. Sólo los ciegos de corazón, ¿especie predominante?, ignoran que el amor y el odio tienen los caminos cruzados. Y Belén María estaba allí. Su presencia inspiraba vida y espiraba amor. Pero las sombras de la opresión inspiraban muerte y espiraban odio. Así cabalgan las edades, así se escribe la Historia. “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no sé!”.2 Belén María fue atropellada cuatro días después de cumplir dieciséis años; el 25 de julio del 2000 se cumplen 20 años. Era hija de un estibador portuario de Las Palmas y murió siendo solidaria en la lucha por la dignidad del trabajo y contra la explotación y la codicia de los poderosos. El Archipiélago Canario, durante el verano de 1980, vivió importantes sucesos que dejaron honda huella en su devenir. Se 2 Vallejo, César, Obra Poética Completa, Alianza Editorial, Madrid, 1988. Me he decidido a incluir algunos versos de este genial poeta peruano (1892-1938) por su hondo sentir, por su voz trascendente y errante, atenta al sufrimiento humano y a la justicia universal. Merece la pena leerlo. 2 idem 8 sucedían gritos de libertad y persecuciones policiales, manifestaciones y represiones, proclamas y porrazos, banderas enarboladas y botes de humo... La lucha portuaria de 1980, sin embargo, no fue un intento fallido de revolución: no se pretendía derrocar el poder ni constituir un nuevo régimen. En el seno del colectivo, heterogéneo y combativo, se exigían unas reivindicaciones básicas que garantizasen el puesto de trabajo y fomentasen la estabilidad. Los logros alcanzados quedarían plasmados años más tarde como unidad, rotatividad y profesionalidad. El origen era diverso y variopinto: muchos carecían de lazos familiares con el colectivo y acababan de abandonar el arado, la red o el túnel lóbrego del paro, alcanzando así un primer empleo estable; la mayoría formaba parte de una generación no vinculada a sucesos anteriores, aunque algunos eran antiguos esquiroles que tras el golpe franquista de 1936 quedaron como portuarios; otros eran familiares de éstos o incluso de los antiguos represaliados. Curiosamente, algunos portuarios de ahora, en pleno año 2000, pueden estar orgullosos de sus abuelos, que se sumaron a la huelga antifascista de 1936, ofrendando así su destino en aras de la dignidad humana, y que fueron encarcelados, torturados y perseguidos, algunos asesinados, por las huestes falangistas. También mi abuelo fue uno de estos heroicos individuos que tras ser excarcelado tuvo que dedicarse a la pesca de altura y recorrió en su diáspora América y murió en su isla pobre y honrado. Por justicia, alguna vez habría que hacerles un homenaje a estos hombres ejemplares y humildes, muchos de los cuales no sabían leer libros pero eran expertos en distinguir la solidaridad del odio y la camaradería del adulamiento. Ésta que contamos no es una historia de buenos y malos. Entre los políticos se dice que hay que tragar muchos sapos, arrastrarse y pisar a los demás para escalar puestos. Pero hay personas que opinan que no todos los políticos convencionales son corruptos. En el colectivo portuario hay gente honrada, pero también subsisten chaflamejas, totorotas, arruajes y miembros pragmáticos del partido de las lentejas (“si quieres las tomas y si no, las dejas”). Asimismo abundan los sanos de mente y corazón. ¿Cómo se fraguó la huelga y por qué? ¿Qué fue lo que sucedió? “Sólo en diciembre de 1979 y ante la imposibilidad, después de casi un año de conflictividad, para conseguir la negociación con la patronal, la Coordinadora decidió la realización 9