e c t o p l a s m a Apuntes y acordes para fugarse Daniel Hidalgo (Edición de Alejandro Jofré) CUMSHOT.CL Ectoplasma es una recopilación de cró- nicas, reseñas, columnas, ensayos y en- trevistas en donde Daniel Hidalgo se aproxima a la cultura pop desde la narra- tiva, discute sobre las posibilidades en el mundo de la educación, así como di- fumina el brillo de los íconos y se pasea libre por el cine, el rock y la literatura. Ectoplasma es, también, el autorretrato de una generación. PRÓLOGO: EL MARGEN INVISIBLE “Chile es un país donde ser escritor y ser cursi es casi lo mismo. La verdad es que los escritores chilenos actuales, los narradores y me imagino que también los poetas que están en el hit parade, son muy malos, y todo el mundo sabe que son muy malos, y además de malos, trepas, plagiarios, tipos capaces de todo por conseguir un trozo de respetabilidad, cuando la verdadera literatura debe alejarse de ella” Roberto Bolaño Hay varias formas de diseccionar a Daniel Hidalgo (1983), profesor de Castellano, fabricado en Playa Ancha, heterosexual. Hidalgo odia el Valparaíso de cartón postal que le venden a los turistas y hasta a los santiaguinos. Alejado del downtown, Hidalgo cree en el puerto abandonado. Ese con olor a meados, del vino aún más barato y que se vende en sobres de jugo en polvo, de los personajes desorientados y llenos de excesos. El Valparaíso profundo, como diría una guía para viajeros Lonely planet, o el hic sunt dracones de los mapas medievales. Quizá es por eso que Hidalgo escribe. Quizá es por eso que las historias de Hidalgo tienen la dureza de los bordes o del abandono de un sitio ya abandonado a su suerte dentro de la provincia misma —que es otro territorio de la desidia. Sus personajes son tipos sin respeto, marginales despojados de cualquier ambición, o no, pero a Hidalgo, ese punto de partida, le sopla a favor. Como buen extranjero, dentro de su propia ciudad es capaz de ver cosas que el resto no ve. Un efecto que con el tiempo fotocopió, cuando se instaló temporalmente en Santiago, moviéndose entre Maipú y Ñuñoa. A veces comprensivo e inquisidor, pero también socarrón y desdeñoso, su observación con un astigmatismo que empeora cada año y un oído castigado por una década de conciertos —sobre y bajo el escenario (Hidalgo escribe cumbias, que también canta)—, le entrega un extraño ángulo al momento de enfrentar sus historias. De cierta forma, Hidalgo funciona como una cámara y sus personajes actúan y se mueven bajo su dirección, con un teclado como claqueta, que puede ser el de su habitación, con vista a una quebrada que termina en el Estadio Playa Ancha, o el de algún cibercafé sacado de alguna novela de detectives, donde se le puede encontrar muy a menudo, casi siempre con un cigarro cosido a la comisura. Fue en mayo del 2009 que llegó el primer texto de Hidalgo para el sitio donde nos topamos: pániko.cl, donde hoy está la mayor parte de su producción periodística. 3 Lo conocí unas noches antes, cruzando correos entre Valparaíso y Ciudad de Guatemala, presentados brevemente por el periodista y escritor Antonio Díaz Oliva («oye, tengo un conocido que quiere escribir: Daniel Hidalgo, ¿lo cachai? ¿es de Valpo?»). Lo primero que me respondió Hidalgo fue: «mándame a entrevistar mujeres, yo ningún problema». El resto fue un largo ascenso de montaña rusa, lleno de aburrimiento, fiestas vacías, largas conversaciones en micros, chats, caminatas por el centro de Santiago y filas interminables de conciertos, patadas no tan amistosas entre la asfixia de estadios llenos y mucho bullying; materiales de una literatura que se abre camino fácil como una especie de voz generacional, de punta de lanza de algún movimiento que está ahí, pero que sigue mutando hasta encontrar una etiqueta en tesis de grado y en el adjetivo de pequeños reportajes de prensa de días de semana. No por nada, Daniel Hidalgo, que también es autor de la novela Barrio miseria 221 (Animita Cartonera, 2007) y el libro de relatos Canciones punk para señoritas autodestructivas (Das Kapital, 2011, premiada como Mejor Obra Literaria categoría Cuento 2012 por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile), es frecuentemente relacionado a una nueva camada de narradores menores de 30 años —todos para tomar en cuenta—, como Pablo Toro y Diego Zúñiga. Ectoplasma reúne una parte de la obra de Hidalgo: pequeñas cumbres de una geografía constantemente accidentada y disímil: músicos, narradores, educadores, poetas, artistas visuales, devastados, outsiders, genios incomprendidos; todos abordados en crónicas, columnas, ensayos, entrevistas, críticas y también posteos; en un periodo de tiempo que se extiende desde 2008 hasta el 2012 y que sirve como introducción al ideario de un personaje que, alguna vez, fue el único hombre entre las estudiantes de un magíster de género, y el único en todo un bar al que, en pleno invierno, le salpicaba una gotera justo sobre la cabeza. Alejandro Jofré 4 HISTORIA PRIVADA DE PLAYA ANCHA Este se parece demasiado al día de mi muerte. O por lo menos a cómo intuía que sería el día de mi muerte. Estoy de rodillas, en posición canina, con los codos apretados contra el suelo formando un triángulo equilátero sobre mi cabeza. Mi rostro está contra el piso y mi corazón está a punto de estallar como una bomba nuclear sobre el atolón de Mururoa. Tiemblo y el estómago se me revuelve soltando esa saliva espesa y agria que se acumula bajo mi lengua. Pestañeo y cada vez que lo hago pienso que ya no volveré a abrir los ojos jamás. Mis dientes mastican la baldosa fría que se cubre de mi baba, mojándome el cachete izquierdo de la cara, los músculos de mi boca comienzan a adormecerse. Lo que parece ser una Colt 1911 apunta directo a mi nuca, anunciando amenazante que cualquier movimiento que realice para salvarme el culo terminará haciéndome uno nuevo en mitad del cráneo. Veo unos pies que se acercan a mí desde el frente. Luego se arrepienten y vuelven al cuarto del que salieron. Ya no hay más gritos, ni insultos, ni amenazas. Ya no hay dudas. Este es mi epílogo. Siento el sonido repiqueteante del cargador de la pistola, un solo movimiento, un solo crac, definitivamente una Colt 1911. -¿No querías jugar, huevón? ¡Ahora vamos a jugar, hijo de puta! 5 DISNEYLAND EN VICODÍN Rodrigo Salinas (1975) parece venir de un planeta distinto. Estudió Licenciatura en Artes en la Universidad de Chile y fue el creador de los míticos cómics Rata Galdames land, Arturo Prat is not dead, Los viajes de Massachusset y La isla del NO, además de ser cerebro de instalaciones y expos con su colectivo La nueva gráfica chilena, pero terminó aterrizando en el mundo de la televisión como guionista y creativo de numerosos programas: 31 minutos, Experimento Wayápolis y El club de la comedia, entre ellos, transformándolo en un personaje anómalo de la pantalla chica. Uno que en su nuevo libro, Una novela ecuestre, cruza ambos mundos: es protagonizado por Ratoncito, su personaje en la tele. Es el último día de la FILSA y Salinas se ha puesto la meta de firmar —y vender— la mayor cantidad posible de ejemplares de su más reciente publicación: Una novela ecuestre -la verdadera historia de Ratoncito-, (Feroces Editores, 2009). Son las 14:00 horas, el dibujante viene llegando tras su receso para almorzar, y no alcanza a sentarse en el espacio que el stand de cómics le ha dispuesto cuando un papá, con dos niños, se le acerca. -Eres Ratoncito, ¿no? -Sí, lo soy. -Responde entusiasmado Salinas. -¿Y por qué estás acá en la Feria? -Porque también dibujo –dice, y al terminar estas palabras, enseña su libro a la familia. Los niños lo hojean más preocupados de su autor que de los dibujos, mientras el padre hace un gesto de no poder comprarlo esta vez. Es fácil reconocer a quien encarna el personaje de Ratoncito, básicamente porque es idéntico pero sin el traje de mayordomo y sin las orejitas, pero por sobre todo, claro, porque ambos comparten esa abultada barba que el dibujante y rostro se ha empeñado en mantener por años, así que durante los próximos minutos, esta entrevista se verá interrumpida constantemente. Cosas de la fama. ¿Cómo nace la idea de hacer esta novela? —Es la historia de Ratoncito, este personaje del Club de la Comedia, que yo sentía que tenía muchas más cosas que contar. Pero como el sketch es circular, como cualquiera del programa (el encuestador, el hombre ardiente, el gay encubierto), es lo mismo que se va repitiendo a cada rato pero con algún ingrediente distinto. Y pensé que sacar este cómic podría dejarme contar una cosa más grande. 6 Pareciera que el concepto de novela ecuestre es una respuesta al de novela gráfica ¿qué piensas de las novelas gráficas? —O sea sí, hay algo de eso. Pero en realidad es porque, como dice Carlos Reyes en el prólogo, esta ya no es la primera novela gráfica chilena, vendría siendo como la tercera porque están las de Gonzalo Martínez (Road story y Quique Hache), que se transformó como en el padre de la novela gráfica chilena, pero esta sí vendría siendo la primera novela ecuestre chilena. En realidad, pa’ mí, las novelas gráficas son lo mismo que los cómics pero con más páginas. Igual el próximo año se vienen varias novelas gráficas hechas en nuestro país, una especie de boom… —Claro, si la industria del cómic está mejor que nunca en Chile. Ahora este formato de la novela gráfica ha permitido que la cosa pueda ser así por… Salinas no alcanza a terminar y otro papá, desde la mesa de al lado le pregunta: «¿Eres el Ratoncito, cierto?» El dibujante se ríe y reconoce su alter ego. Segundos más tarde una pequeña de la misma mesa vecina comenzará a cantar la canción del personaje: «perdón, perdón, yo sé que la cagué, más no era mi intención causar desilusión…» Salinas ríe. -Esto tienes que ponerlo también en la entrevista –sugiere. -No sé, tal vez lo haga. Tras unos minutos hablando con el papá de la mesa de al lado, y de la niña que repite la estrofa una y otra vez, proseguimos. A pesar de que has tenido que ser el rostro que encarna a otros personajes, con Ratoncito parece que ha sido como lo máximo en cuanto a exposición, ¿no? —Sí, de todas maneras. Igual en la calle me gritan ‘dostor’ también ahora. Y hasta con aplicaciones en Facebook y todo… —Sí, jeje, si las he visto. Claro, si esto ha sido una locura. Pero pasa eso, como antes yo venía manejando títeres, con Juanín en 31 minutos, la gente no me asociaba ni me reconocía. Pero es lo que pasa con la televisión, que terminas llegando a mucha gente que no conoces. Cuando hacía sólo cómics yo sabía quiénes eran las 30 personas a las que estaba llegando, ahora no tengo idea, se ha distorsionado todo. -¿Puedo tomarte una foto? –interrumpe una chica. Salinas posa, haciendo el gesto de boy scout con el que finaliza el sketch de Ratoncito. «¡Lo juro!» dice. ¡Click! 7 EL ASESINO DE LADY SHERMAN Ratoncito es un psycho killer que descubre que su ternura es capaz de conseguirle el perdón de todos y quedar impune de sus más nefastos crímenes. En Una novela ecuestre, Ratoncito junto al ratón Pericles, quieren dinamitar la tumba de Lady Sherman, famosa socialité y especialista en pinturas ecuestres. El pequeño Pericles le consulta el porqué de su aversión por Lady Sherman y sus amigos, y así se da inicio a la historia de odio de clase más tierna de la literatura chilena. En el fondo, Salinas se vale de los personajes del sketch de El club de la comedia (Sir Luis Felipe de Camiroagas, Lady Sherman y Mister Piper, entre otros) para profundizar en todas sus obsesiones: el montaje, la parodia de personajes de cómics infantiles, las canciones del repertorio popular AM, la iconografía tanto under como mainstream, la variedad de técnicas gráficas, pero por sobretodo la idea de elaborar una cruza mutante entre el cómic y las artes visuales “mayores”. Más allá de lo multidisciplinario que eres, también siempre has estado entre dos mundos: uno que es más adulto, irreverente, político y otro que es el infantil. ¿Cómo compatibilizas esas dos facetas? —Es raro, porque cuando hicimos 31 minutos, fue pensado como un programa infantil que lo terminó viendo mucha gente adulta y que les gustaba y todo, y ahora Ratoncito está pensado para un programa para adultos y ha tenido una llegada tremenda con los niños. Yo creo que eso tiene que ver con que uno nunca sabe cómo va a ser recibido lo que uno hace. En este cómic de Ratoncito dejas de lado esa cara política, aunque la tiene de todas maneras, pero al mismo tiempo anda dando vueltas por Internet el cómic Marco MEOPRÉN, que es bastante más ácido y directo. —Lo de MEOPRÉN tiene que ver más con una continuación de La isla del NO. Es que Marco representa toda esa alta cultura que detesto. Como Ratoncito… —Claro, es que a mí me gusta la baja cultura, la televisión, los cómics, las películas, si eso de ir a la danza, al ballet, a la ópera, ¡no! Eso no es cultura, son tonteras de la clase alta y de los intelectuales. Y por eso está el juego de que Ratoncito cree que los puede matar y después ser perdonado si pide disculpas, es una estupidez. Salinas mira a un costado y levanta una ceja. Adivinen. Sí. Es momento de otra fotografía, ahora junto a unos niños. Y otra más. 8 SALINASLAND El bestiario personal de Salinas, repartido entre viñetas, cortometrajes, instalaciones, y programas de tv, incluye a Rata Galdames, Yim Yim, Perro con Chaleco, Juanín Juan Harry, Mario Hugo, Ténison Salinas, Carlitos Lechuga, Winnis, Melvin el Mapache, el Guatón Yutub, y por supuesto, Ratoncito. Una Disneyland en Vicodín, capaz de mezclar la inocencia con la perversión, lo tierno con lo macabro. Así, el autor, más que un dibujante, guionista, artista, o lo que sea, nos da la idea de ser un hacedor de monstruos y de historias, sin importar el formato con el que les de vida. Una paranoica, descabellada y local versión del creador de Mickey Mouse. Lo que no tiene nada de descabellada, es la barba de Salinas. Esa barba que se acaricia mientras un nuevo papá le comenta haberlo visto en una entrevista en un canal de cable. Salinas vuelve y retomamos la entrevista por última vez. Tienes a Ratoncito, a la Rata Galdames, e incluso tu personaje Winnis tiene orejitas de ratón ¿Cuál es el rollo con los roedores? —El otro día me recordó un amigo que cuando yo era muy chico me disfracé una vez de ratón, puede venir de ahí. Pero en realidad, todo esto viene porque desde chico me gustó Disney y siempre he querido jugar con eso, pervertirlo. De hecho fui a Disney World, ya viejo, como un perdedor, en vez de ir cuando correspondía ir, que es cuando eres niño, pero yo no podía porque mis viejos son de una cultura súper de izquierda y Disney representaba al imperio, al capitalismo y todas esas cosas que eran el enemigo. Pero yo veía esos dibujos animados como un acto de rebeldía, entonces tengo esos dos mundos: el político por una parte, pero también me gusta todo lo que hizo Walt Disney. ¿Cómo no va a ser un capo si el huevón se hizo millonario dibujando un puro ratón? Y de los personajes que has creado ¿Tienes alguno regalón? —Eso va siempre cambiando. Cuando hacíamos 31 minutos quería mucho a Juanín, pero cuando todos lo empezaron a querer, me empezó a gustar más Carlitos Lechuga. Y ahora, haciendo este cómic, empecé queriendo a Ratoncito, pero ahora me quedo con Pericles, yo cacho. Al terminar, la gente ve que Ratoncito ha quedado desocupado. Es momento para que las familias más temerosas e incluso algunas pokemonas se aproximen y pidan tomarse fotografías. Para todas ellas, se da su tiempo. Sonríe. Posa. Un día en la vida de Rodrigo Salinas. 9 MATAR A LA CHICA IDEAL Creo que la primera vez que me gustó una chica fue en kínder, en un colegio de curas en Valparaíso del que mi madre me sacó apenas supo que iba a pasar a ser de monjas, a quienes detestaba por un trauma particular de su infancia. La chica, una niñita de mi mismo curso, llamaba la atención de todos, no solo la mía, no por ser una belleza sino porque era extremadamente turnia. Caí rendido por sus ojos bizcos un día en que la profesora me obligó a sentarme a su lado, comenzamos a hablar y a jugar con unos envases de yogurt vacíos, cuando me tocó las manos y me dijo: «qué suaves las tienes» y estuvimos tocándonos las manos el resto del día. Con esta historia de “La Turnia” —como le llamaban todos los compañeros, obviamente— saco dos conclusiones: 1) pertenezco a una raza de tipos demasiado enamoradizos. 2) que, además, tendemos a fijarnos en chicas raras, o por lo menos distintas al resto. Hace poco, y por esas cosas raras que pasan en la vida, me junté con una ex novia para ver (500) days of summer, ópera prima del director de videoclips Marc Webb; una película sobre chicas perfectas que no son para ti, por mucho que no quieras darte cuenta. En la película hay una escena que da para clásico instantáneo: Tom (Joseph Gordon-Lewitt, el marciano friki de 3rd rock from the sun) se enamora de una chica, Summer (Zooey Deschanel), cuando en un ascensor ella reconoce que el sonido que sale por los audífonos que Tom lleva puestos es “There is a light that never goes” y le suelta como si nada un «amo a The Smiths». Luego de este encuentro en que Tom queda baboso, empiezan a salir, se gustan, pero desde el principio de la cinta ya sabemos que él la terminará perdiendo. Tras la película, con mi ex no comentamos nada, hablamos de cualquier cosa por unos minutos y luego me fui a casa con la sensación de que vimos una película que no fue hecha para ver con tu ex. Debo reconocer que sintonicé con Tom, que lo sentí parte de este club de perdedores enamorados, que tendemos a creer en que hay chicas tan particularmente distintas al resto del planeta que son capaces de desarmarte todas las estructuras como un mega meteorito estrellándose contra el planeta diminuto que has creado a punta de rutina y aburrimiento, pero paradójicamente salvándote de tu monótona vida y estampándote esa sonrisa idiota en mitad de la cara. Tom, bienvenido al club. 10