Quand, ayant cessé de voir Hervé, j'ai écrit et publié Aimer, je n'ai pas pensé que j'avais clos une histoire parce qu'elle était devenue livre et que des lecteurs en prenaient connaissance, le plus souvent en se regardant dans le miroir que je leur offrais. Il me semblait que manquaient une voix encore et surtout un regard : sa voix à lui et le regard qu'il avait posé sur ce que j'avais été en sa présence. L'histoire était, tout simplement, inachevée. Je suis retourné en Italie, comme, dans Aimer, j'étais allé en Angleterre, pour y retrouver quelque chose d'essentiel et de secret. J'ai traversé l'Italie, pays intérieur, de part en part. De la Sicile au Piémont, en passant par Rome. Des amis m'ont soudain entouré et je me suis rendu compte que la solitude de l'amour était aussi un creuset de l'amitié. Amis présents, vivants ou morts, amis dont le soutien créait une communauté, non plus sociable, non plus superficielle, mais qui me permettait d'atteindre une forme de vérité que j'avais tant recherchée avec lui, Hervé, vérité à laquelle je ne renoncerai jamais, quelles que soient les erreurs commises. C'est donc ce voyage que je raconte ici.