Vol. 13, No. 2, Winter 2016, 149-171 Chamanismo y transculturación en El largo atardecer del caminante de Abel Posse. Sergi Rivero-Navarro Savannah State University Coincidiendo con el quinto centenario de la llegada de Colón al Nuevo Mundo, en 1992 aparece publicada El largo atardecer del caminante, una obra del escritor Abel Posse adscrita a la Nueva Novela Histórica latinoamericana y con la que cierra su denominada trilogía del descubrimiento. Siguiendo la fórmula de las dos anteriores entregas, El largo atardecer del caminante nos propone un retrato autobiográfico, a medio camino entre la realidad y la ficción, de una figura histórica de la conquista de América. De esta manera, si el personaje principal de Dáimon (1978) era Lope de Aguirre y el de Los perros del Paraíso (1983) era Cristobal Colón, la última entrega de la trilogía se centra en Álvar Núnez Cabeza de Vaca, uno de los personajes más enigmáticos y sugerentes de toda la horda de conquistadores llegados al Nuevo Mundo. La novela comienza imaginando los años postreros del explorador en España para realizar desde allí una recapitulación retrospectiva de sus jornadas por tierras americanas 1. 1 El explorador español Álvar Núñez Cabeza de Vaca relató sus dos expediciones a América en las relaciones denominadas Naufragios y Comentarios. Los Naufragios fueron publicados originalmente en 1542 con el título de La relación. Fueron escritos al retornar a España en 1537 y relatan la fallida expedición de Pánfilo de Narváez a Florida iniciada en 1527 y los diez consiguientes Rivero-Navarro 150 Crepuscular y defenestrado socialmente después de su segundo viaje fallido a América, el conquistador recreado por Posse resurge repentinamente de sus cenizas al enamorarse de Lucía, una jovencísima judía conversa que ha leído los Naufragios. Lucía (o Lucinda, como prefiere llamarla el protagonista) se muestra fascinada con las aventuras relatadas en la crónica del conquistador, aunque éste le confiesa que su relación no recoge toda la verdad de su travesía por tierras americanas. Después de esa confidencia, Lucía lo insta a re-escribir la historia de sus expediciones, complementando y corrigiendo lo expuesto tanto en sus Naufragios (1542) como en sus Comentarios (1555) y, con ese fin, le regala una resma de papel imitación de pergamino: “—Es para que Vuestramercé siga escribiendo, ya que me dijo la otra vez que lo que había escrito no era verdad o era ‘la poca verdad…’” (Posse, Largo 34). Así, con una trama surgida de la combinación e interdependencia de hechos reales con situaciones apócrifas, la novela de Posse deviene una suerte de palimpsesto desarrollado al dorso, en los márgenes o entre las líneas de la crónica oficial, donde su protagonista revela detalles ocultos, rellena silencios y refleja los “verdaderos” motivos o circunstancias de los acontecimientos más cruciales tanto de su expedición a la Florida como de su breve período como gobernador de la provincia del Río de la Plata 2. En diálogo con los relatos originales del explorador español, este artículo tiene como objetivo examinar la forma en la que la novela de Posse escenifica dos de los aspectos más relevantes de la aventura americana de Cabeza de Vaca: su conversión chamánica y la adopción de las costumbres y formas de vida de los indígenas. Mucho se ha especulado acerca de lo que verdaderamente le pasó al Cabeza de Vaca histórico cuando se perdió en la años que Cabeza de Vaca pasa en Norteamérica. En 1555 fue publicada una segunda edición de la obra ampliada con los Comentarios, que recogían su también fracasada etapa como gobernador de las provincias de Río de la Plata. 2 Pese a todo, el juego intertextual de El largo atardecer del caminante no se ciñe únicamente a las obras escritas por el conquistador jerezano, sino que involucra a otros textos de la Crónica de Indias, tanto fundacionales como académicos. Véase a este respecto el libro Abel Posse: de la crónica al mito de América, de M.ª Beatriz Aracil Varón, donde señala que la trilogía de Posse a la que pertenece El largo atardecer del caminante es el resultado de un fructífero diálogo intertextual entre lo ficcional y toda una serie de textos de la colonización americana, entre los que se contarían tanto obras fundacionales como estudios académicos (19). Chamanismo y transculturación 151 floresta. En los Naufragios, su autor justifica la adopción de las costumbres indígenas y procedimientos chamánicos como una estrategia para sobrevivir en territorio ignoto. Sin embargo, la novela de Posse sugiere que Cabeza de Vaca abraza la cultura y las creencias indígenas porque descubre en ellas una forma de vivir y pensar el mundo más auténtica y armoniosa. De ahí que Posse convierta al protagonista de El largo atardecer del caminante en el primer sujeto transculturado de América. Silencios y omisiones en los Naufragios El objetivo inicial de las Crónicas del Nuevo Mundo era proporcionar al Consejo de Indias (y, en última instancia, al propio rey) información práctica relacionada con el descubrimiento, exploración y conquista de nuevas tierras y gentes. Sin embargo, la expectativa pragmática de recompensas y prebendas por cuenta de sus hazañas en las Américas condicionaba la información relatada por los cronistas y el caso de Cabeza de Vaca no parece ser distinto 3. El conquistador español dedica al emperador Carlos V sus Naufragios con la intención de recuperar su favor y obtener, de esa manera, una posición ventajosa en el Nuevo Mundo, que acabará concretándose en el título de Adelantado de las provincias de Río de la Plata 4. Ya en el artículo titulado “Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca”, Sylvia Molloy remarca que la crónica del conquistador jerezano tenía como principal desafío presentar como una hazaña victoriosa lo que a todas luces era una expedición fracasada: al fin y al cabo, el explorador no logró ninguno de los objetivos inicialmente previstos: “Los Naufragios no son la relación exaltada de una hazaña victoriosa; son, en cambio, la historia de un fracaso cuyo signo negativo busca borrar con la escritura. El propósito no cumplido de la 3 En el libro A companion to Spanish-American literature, Stephen M. Hart afirma al respecto que “It is important to recall that the works of this period were not necessarily written for the benefit of posterity. As the letters by Columbus and Cortés already show us, texts written during the early years of the postmath of conquest were more concerned to persuade their audience of the justice of their claim to wealth, position or land” (17). 4 De la misma manera, sus posteriores Comentarios buscarían la restitución de su nombre y, de manera especial, una compensación económica por su derrocamiento como gobernador de la región del Río de la Plata y por los años de cautiverio a los que fue sometido por dicha causa. Rivero-Navarro 152 expedición—conquistar y gobernar—es reemplazado positivamente por otro, que es una hazaña retórica: informar y convencer” (Molloy, Alteridad 425). Es por ello que en dicha obra se percibe una tensión entre el discurso oficial y la relación fidedigna de los hechos, entre la propaganda y el relato exhaustivo, entre el informar y el convencer. Pese a todo, bien pudiera ser también que los silencios y las omisiones de Cabeza de Vaca se debieran al hecho de que su relación iba a ser escudriñada por los censores de la Inquisición y de que tenía que superar, asimismo, diversas cortapisas oficiales para llegar a su destinatario final: el rey. La reticencia de Cabeza de Vaca a poner por escrito lo que le sucede en tierras americanas parece confirmarla el hidalgo de Elvas. Tal como nos recuerda Rolena Adorno, este navegante portugués relata en su crónica la comparecencia de Álvar Núñez ante la corte justo cuando el mando de la segunda expedición a Florida ya había sido concedido a Hernando de Soto 5. Durante la recepción, Cabeza de Vaca le ofrece al rey la relación escrita de su expedición fallida diciéndole lo siguiente: “Here I have seen this; and the rest which I saw I leave to confer of with His Majesty” (cito por Adorno, Negotiation 163). Con esa declaración, Cabeza de Vaca estaría admitiendo que hay determinados acontecimientos lo suficientemente delicados como para que no sean puestos por escrito. También Enrique Pupo Walker, en el artículo “Los naufragios del Alvar Núñez Cabeza de Vaca y la Narrativa hispanoamericana”, remarca el hecho que el texto del hidalgo “nos da a entender que Cabeza de Vaca se negó a revelar algunas de las cosas más importantes que sabía sobre la Florida” (26). Para muchos, tanta reserva sólo podía significar que “el informe se relacionaba, de alguna manera, con la localización de las siete ciudades de Cíbola” (26). A lo que no renuncia, sin embargo, Álvar Núñez es a describir las costumbres autóctonas de los pueblos indígenas con los que entra en contacto. De hecho, su crónica es un intento de explicar objetivamente toda una serie de fenómenos culturales que, por su contraste con respecto a los 5 El hidalgo de Elvas fue un navegante portugués que tomó parte y relató la expedición de Hernando de Soto a Florida en la crónica titulada Relação verdadeira dos trabalhos que o governador D. Fernando de Souto e certos fidalgos portugueses passaram no descobrimento da província da Florida, agora novamente feita por um fidalgo de Elvas. Chamanismo y transculturación 153 valores y costumbres occidentales, suelen estar asociados con la barbarie o, incluso, como sostiene José Rabasa, “con la herejía, la hechicería, la superstición, en fin, con los engaños del demonio” (Allegoresis 175-76). Rabasa califica de subversivo el esfuerzo de Cabeza de Vaca por describir otra cultura sin enjuiciarla y contrapone ese modo de hacer etnografía a la forma de proceder de Gonzalo Fernández de Oviedo. El tratamiento despectivo que brinda este último a la cultura indígena en su Historia General sería una estrategia para privilegiar—en contraste con los objetivos de Álvar Núñez—los valores y normas emanados de las instituciones de poder españolas: “Por muy elaboradas que sean las descripciones etnográficas de Oviedo en la Historia general, su constante vilipendio de las culturas indígenas tiene precisamente el propósito de prevenir una posible lectura subversiva en cuanto afecta a los valores dominantes del estado y la iglesia” (180-81). Huelga decir que la subversión de Cabeza de Vaca alcanza su máxima expresión en el momento en el que éste ya no sólo describe sino que adopta los valores y costumbres de las tribus con las que convive. Silencios y omisiones en El largo atardecer del caminante En la novela de Posse se privilegia la teoría de que es el miedo a la Inquisición la razón principal por la que Cabeza de Vaca silencia ciertos acontecimientos de su expedición a la Florida: “La verdad exige la soledad y la discreción para no ir a parar a la hoguera” (Posse 66). Ese miedo, por otro lado, justifica la necesidad de que la reescritura de los Naufragios se mantenga en secreto. Pero, además de la Inquisición, el viejo aventurero debe cuidarse también del Consejo de Indias, representado precisamente por Gonzalo Fernández de Oviedo. En la novela de Posse, el cronista oficial del Consejo viaja a Sevilla para interrogar a Álvar Núñez acerca de una supuesta tercera versión secreta de su relación sobre la expedición a la Florida y en la que se haría referencia, entre otras cosas, al descubrimiento de las Siete Ciudades de Oro del reino de Cíbola (o Quivira) 6: “Dicen que 6 La tercera versión de Naufragios a la que alude el personaje novelado de Fernández de Oviedo constituiría la secreta que el protagonista de El largo atardecer del caminante estaría escribiendo a instancias de Lucía. La primera y Rivero-Navarro 154 usted tiene una versión secreta, una tercera versión de su viaje o su caminata de ocho años desde la Florida hasta México… Dicen que es una versión que usted sólo confiaría al Rey. Pues he venido para tratar de que usted me diga algo sobre tan curiosa versión…” (Largo 30-31). El personaje de Fernández de Oviedo sospecha que Álvar Núñez no explica en su relación oficial todo lo que le sucedió durante los años que permaneció alejado de la civilización 7: “—Cuando se leen sus Naufragios uno tiene la sensación de que usted oculta más de lo que cuenta. Ocho años son mucho tiempo para tan pocas páginas. Hay contradicciones. Años enteros solucionados o escamoteados en pocos renglones...” (Posse, Largo 31). No son infundadas las sospechas del cronista oficial de Indias, pues el propio narrador de El largo atardecer del caminante admite que no se encuentran en los Naufragios ni razones de peso ni excesivos detalles acerca de la travesía hacia el oeste. De hecho, seis de los ocho años que dura la travesía desde la bahía de Tampa (concretamente los que pasa perdido entre los indios) aparecen condensados en apenas página y media, una extensión que se antoja excesivamente escueta para un lapso de tiempo tan dilatado 8: “Releyéndome ahora, encuentro que mi silencio de seis años segunda versiones corresponderían a las ediciones históricas del libro, publicadas en 1542 y en 1555 respectivamente. 7 La figura histórica de Fernández de Oviedo había incluido en el volumen 3 Libro XXXV de su obra Historia general y natural de las Indias (1526) un resumen de la “Relación conjunta” o informe oficial sobre la expedición de Narváez remitido a la Audiencia de Santo Domingo con la declaración de Cabeza de Vaca y otros dos supervivientes. Además de preguntarse por aspectos de la aventura del conquistador (tales como la ruta que siguió cuando decidió continuar su aventura tierra adentro), Fernández de Oviedo compara los acontecimientos relatados en la “Relación conjunta” con la crónica que Cabeza de Vaca elabora posteriormente en los Naufragios. A pesar de notar ciertas inconsistencias, concluirá que los eventos importantes son descritos prácticamente de la misma forma en ambos documentos. Para más información, véanse las páginas xv y xvi de la “Introducción” de Fanny Bandelier que acompaña a The Journey of Alvar Núñez Cabeza de Vaca and his Companions from Florida to the Pacific, 1528-1536. 8 Y si en la novela de Posse es Fernández de Oviedo el que advierte estas paradójicas omisiones, históricamente es Bartolomé de las Casas quien constata que la crónica del aventurero contiene pocos datos sobre los indígenas del interior, a pesar de los años que alega haber pasado alejado de la costa. Así, en su Apologética argumenta que el conquistador no tuvo oportunidad de recolectar información antropológica de los pueblos indígenas del interior porque estuvo de paso…durante seis años. Con una justificación no exenta de ironía, Casas podría estar dudando de que Álvar Núñez pasara todo ese tiempo en dichas tierras. Véase Chamanismo y transculturación 155 resuelto con página y media de mi libro, es lo suficientemente descarada y evidente como para que los estúpidos inquisidores de la Real Audiencia y del Consejo de Indias no sospechasen nada” (Posse, Largo 77-78). Cabe señalar que, por mucho que ese silencio despierte las suspicacias de los estamentos oficiales, peores consecuencias hubiera tenido para el protagonista explicar en su relación la transculturación que experimenta en tierras americanas. Ello equivaldría a reconocer que la vida simple de los denominados pueblos primitivos era superior a la de la civilización occidental, un hecho altamente subversivo y, en consecuencia, punible. De ahí que el protagonista de Posse afirme que “[e]stamos tan fuera del hombre que toda verdad íntima y auténtica se transforma en un hecho penal” (Largo 66). De todos los acontecimientos silenciados por el protagonista de la novela, Seymour Menton destaca tres en particular en su artículo “La historia verdadera de Álvar Núñez Cabeza de Vaca en la última novela de Posse, El largo atardecer del caminante”: a saber, su relación de pareja con la india Amaría, ciertos detalles de su trabajo como físico y como chamán y, por último, el hecho de que nunca llegara a pisar ni El Dorado ni las ciudades de oro (422). Tal como explicamos a continuación, estos tres secretos en concreto nos parecen determinantes en el proceso de transculturación que experimentará progresivamente el personaje principal de la novela de Posse. Primera ocultación: Una sexualidad alternativa Frente a la ausencia en los Naufragios de cualquier referencia a contactos sexuales o a amancebamientos que pudiera haberse dado durante los años en los que Cabeza de Vaca establece contacto y convive con las tribus indígenas, la sexualidad juega un papel relevante en la reescritura que de su periplo hace El largo atardecer del caminante. Es más, tal como nos recuerda Kimberle S. López una de las formas mediante las que Cabeza de Vaca “participa en el proceso incipiente de mestizaje racial y cultural es tomando por esposa a la indígena Amaría” (50). a este respecto el libro de Juan Francisco Maura El gran burlador de América (23). Rivero-Navarro 156 Es esa relación la que le permite entrar en contacto con una concepción del cuerpo y del placer lo suficientemente poderosa como para cancelar los prejuicios procedentes de su cultura de origen. Así, con su mujer Amaría (o Niña Nube), el Cabeza de Vaca recreado por Posse descubre una sexualidad gozosa y sin culpa, libre de la idea de pecado infundida por la religión. Tal como nos relata el protagonista en la novela, la tribu de su compañera no ve nada malo en el cuerpo, sino todo lo contrario. El cuerpo es como un templo y no sienten vergüenza ni al mostrarlo ni al acariciarlo: “No ocultan sus partes. Las acarician y les hablan con palabras dulces, susurradas. En su barbarie no pueden imaginar la presencia del pecado” (Largo 96). Si la sociedad civilizada ha criminalizado el cuerpo por su capacidad para generar placer, los indios con los que convive el conquistador español veneran el cuerpo justamente por esa misma razón. Es por ello que, mientras que la religión de los europeos sanciona el acto sexual sólo como medio para fines reproductivos, los indígenas entienden la unión carnal como una acción encaminada a la obtención de placer y empatía. La virtud de esta concepción (en la que está ausente la idea de pecado y la consiguiente sensación de culpa) es que establece una dinámica entre los amantes radicalmente diferente a la que se da entre los cristianos que desembarcan en América. El protagonista de la novela de Posse resalta la violencia de la cópula entre los europeos. El deseo intensificado por la prohibición convierte el acto sexual en una suerte de violación donde el hombre convierte el cuerpo del otro en un objeto del que simplemente se toma posesión 9: “Nosotros, los cristianos, más bien caemos sobre el otro cuerpo poseídos por el deseo, que es un perro rabioso. Más bien siempre violamos o robamos. Siempre asaltamos con la torpeza de Adán (allí está el origen), en forma nocturna, pecaminosa. Salvo las putas, nuestras mujeres se sienten pecadoras, incluso mediante el sacramento” (96). 9 Se establece aquí pues una similitud entre el acto sexual que implica la cosificación y posesión del otro con la apropiación de las tierras de los indígenas, la explotación de los recursos naturales o la esclavización de la población autóctona perpetrada en la colonización de América. Curiosamente, cabe señalar que en los Naufragios no encontramos alusión alguna a posibles contactos sexuales entre Cabeza de Vaca y la población indígena. Chamanismo y transculturación 157 Y, si en la cópula el hombre europeo usa a la mujer como vehículo para su propia satisfacción, las relaciones sexuales entre nativos se basan, en cambio, en la reciprocidad. Los amantes buscan activamente no sólo su propio placer sino también el de su compañero o compañera, hasta el punto que los cuerpos llegarán a co(n)fundirse en uno sólo: “No es que un cuerpo (normalmente el de la hembra) sirva al otro hasta la satisfacción. Ambos cuerpos ingresan demoradamente en la esfera de la sensualidad y se apoyan mutuamente sin ya existir macho o hembra. Es como un solo ser rodando por una pendiente de delicias” (Posse, Largo 96). El placer sería, en último término, un acto de conocimiento que conduciría a la identificación del amante con el ser amado y que pondría consecuentemente en evidencia la arbitrariedad de los límites que separan al “yo” del “otro”. Segunda ocultación: La iniciación chamánica El segundo de los secretos revelados por el protagonista-narrador de El largo atardecer del caminante tiene que ver con ciertos detalles de su profesión de físico (médico) y su posterior consagración como chamán. Es cierto que el Cabeza de Vaca histórico no esconde su pasado como curador en los Naufragios. Es más, dicha función asume un papel relevante al constituirse en el eje central de muchos de los capítulos que conforman la segunda mitad de la obra. A este respecto, Molloy nos recuerda que: Hasta el capítulo diecinueve el texto ha oscilado, para realzar al yo, entre la retórica del desamparo (el esclavo) y la de la distinción (el que “toma el leme”, el curandero, el mercader). A partir de este capítulo optará por la última, practicando, además de la expansión cronológica mencionada, una verdadera magnificación personal. El relato se reorganiza sistemáticamente en un solo sentido—el de las curas sucesivas—y en torno a una sola función: la de físico. (Molloy, Alteridad 439) A tenor de citas como la anterior, queda claro que los Naufragios retratan con profusión la actividad sanadora de Álvar Núñez 10. Sin embargo, las pocas referencias a la dimensión chamánica de esas prácticas en el relato 10 Si los diecinueve capítulos iniciales se centran en los primeros años de viaje, los diecinueve restantes se remiten a los dos últimos años, en los que es preeminente la función de sanador que el conquistador y sus compañeros desempeñan hasta alcanzar los territorios coloniales. Rivero-Navarro 158 oficial son ambiguas e indirectas. Una de estas ocasiones es un pasaje del capítulo XV de Naufragios en el que Cabeza de Vaca y los otros tres supervivientes reconvertidos a sanadores aparecen negando tener alguna habilidad para curar y burlándose de la mera idea de tener que ejercer como médicos. En ese momento, un “indio” que también cura (en consecuencia, otro chamán) reprende su actitud y cuestiona su incredulidad con un argumento que en ningún momento del relato llega a ser anatematizado, rebatido o puesto en cuestión. Así, el curandero indígena sostiene que todo lo que existe alberga alguna forma de poder energético (o “virtud”) que puede ser empleada en nuestro provecho y que los seres humanos tienen más poder que ningún otro ser o elemento de la naturaleza: Nosotros nos reíamos de ellos, diciendo que era burla y que no sabíamos curar; y que por esto nos quitaban la comida hasta que hiciésemos lo que nos decían. Y viendo nuestra porfía, un indio me dijo a mí que yo no sabía lo que decía en decir que no aprovecharía nada aquello que él sabía, que las piedras y otras cosas que se crían por los campos tienen virtud. Que él con una piedra caliente, trayéndola por el estómago, sanaba y quitaba el dolor, y que nosotros, que éramos hombres, cierto era que teníamos mayor virtud y poder. (Naufragios 129) Por otro lado, los procedimientos que Cabeza de Vaca incorpora progresivamente a su ritual sanador, (tales como sajar, chupar alrededor de las heridas o áreas de dolor, dar cauterio y soplar) son propios de los curanderos indígenas: La manera que ellos tienen de curarse es ésta: que en viéndose enfermos, llaman a un médico, y después de curado, no sólo le dan todo lo que poseen, mas entre sus parientes buscan cosas para darle. Lo que el médico hace es dalle unas sajas adonde tiene el dolor, y chúpanles alrededor de ellas. Dan cauterios de fuego, que es cosa entre ellos tenida y por muy provechosa, y yo lo he experimentado, y me sucedió bien de ello; y después de esto, soplan aquel lugar que les duele, y con esto creen ellos que se les quita el mal. (Naufragios 129-30) En esta cita el narrador parecen sugerir que lo que hace que se les “quit[e] el mal” a muchos de los pacientes tratados no es otra cosa que la sugestión. Ello implicaría que buena parte de sus dolencias serían de orden psicosomático; sin embargo, es igualmente verdad que Cabeza de Vaca