Introducción "Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant l'âme, son ennemi d´une vue ferme et dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; Il est tué, non pas vainéu: les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes á l'envi des victoires...". MONTAIGNE. “El mosquito contra el elefante". Al principio produce un extraño efecto esta frase puesta por la propia mano de Sebastián Castalión en el ejemplar de Basilea de su escrito polémico contra Calvino y casi estaríamos a punto de sospechar que hay en ella una de las usuales exageraciones humanísticas. Pero las palabras de Castalión no fueron pensadas de un modo hiperbólico ni irónico. Con tan tajante comparación, este valiente quería sólo mostrar con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué punto y de qué modo trágico era patente para él a qué gigantesco adversario desafiaba, al acusar públicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por pedantesco fanatismo, matando así la libertad de conciencia dentro de la Reforma. Desde el momento en que Castalión alza, como una lanza, su pluma para esta peligrosa contienda, sabe con precisión la flaqueza de todo ataque puramente espiritual contra la prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, y, con ello, la falta de perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ¿cómo podría un hombre aislado, inerme, combatir y vencer a Calvino, detrás del cual se alzan millares y decenas de millares de hombres, y además, por encima de eso, toda la máquina militar del poder del citado? Gracias a una magnífica técnica organizadora, logró Calvino convertir toda una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, hasta entonces libres, en un rígido mecanismo de obediencia; extirpar toda autonomía individual, secuestrar toda libertad de pensamiento, en favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algún poder en la ciudad y en el Estado se somete a su omnipotencia; la totalidad de las autoridades y potestades, la municipalidad y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en secreto. Su doctrina se ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la más suave objeción, en su contra, pronto le enseñan la prisión, el destierro o la hoguera, este sencillo razonamiento que concluye cualquier discusión en toda tiranía espiritual, y es el de que, en Ginebra, sólo se consiente una única verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho más afuera de las murallas de la ciudad se extiende el siniestro poder de este hombre siniestro; las ciudades confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado político; el protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su caudillo espiritual, príncipes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid eclesiástico que, frente a la católico-romana, ha edificado en Europa la más poderosa organización de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal político que se realice ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su voluntad. Ya llegó a ser tan peligroso enemistarse con el predicador de Saint Fierre, como con el emperador o con el papa. Y su adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealista solitario, en nombre de la humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y cualquier otra tiranía espiritual, ¿quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantástica plenitud de poderes de Calvino, — el mosquito contra el elefante. Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de pública influencia, y, además un indigente, un miserable hombre de letras, que, con traducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer e hijos; un fugitivo en país extranjero, sin derechos de residencia ni de ciudadanía, doblemente emigrante: como siempre, en tiempos de fanatismo universal, el hombre de sentido humano se alza impotente y completamente solo en medio de los fanáticos combatientes. Durante largos años, este grande y modesto humanista arrastra la más mísera existencia, en las tinieblas de la persecución, en las de la pobreza, siempre en estrechez, pero también siempre libre, porque no está ligado a ningún partido ni se ha consagrado a ningún fanatismo. Sólo siente poderosas llamadas en su conciencia cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de sus pacíficas obras literarias para acusar a Calvino en nombre de los violados derechos humanos; sólo entonces crece su soledad hasta lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado a la guerra cubre y rodea a Castalión una escolta organizada de un modo brutalmente cerrado y según un plan dispuesto; ningún partido, ni el católico ni el protestante, le ofrecen su apoyo; ningún gran señor, ningún emperador ni rey, tienen tendida sobre él su mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, sólo en secreto se atreven a infundirle bríos. Pues ¡qué peligroso, qué mortalmente peligroso, es colocarse en público de parte de un hombre que, con impávido corazón, mientras que, en todos los países, los herejes, conforme a las opiniones de la época, son acosados y torturados como bestias de carga, alza su voz en favor de estos seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando por encima del caso particular, les niega a todos los poderosos de la Tierra, de una vez para siempre, el derecho a perseguir a cualquier ser humano de esta misma Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno de esos espantosos momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando, caen sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar por su verdadero nombre a toda piadosa carnicería, aunque en apariencia sea ejecutada para gloria de Dios: ¡crímenes, crímenes y siempre crímenes! ¡Un hombre que provoca al combate, con el más profundo sentimiento humanitario, el único que no puede soportar el silencio y clama al cielo su desesperación por las inhumanidades que se cometen, luchando solo en favor de todos y solo contra todos! Pues nunca debe esperar muchos secuaces, en la eterna cobardía de nuestra terrena estirpe, aquel que alza su voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora. De este modo, tampoco Sebastián Castalión, en las horas decisivas, tuvo detrás de sí a nadie más que a su sombra, y ningún medio de fortuna sino la única e inalienable propiedad del artista luchador: una conciencia inflexible en un alma impávida. Mas justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, desde el principio, la falta de perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la emprendiera; este santo "no obstante" y "aunque así sea", glorifica como héroe, para todos los tiempos, a este "soldado desconocido" de la gran guerra de la liberación de la humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y solitariamente, una ardiente protesta contra un terrorismo universal, debe hacer memorable la hostilidad de Castalión a Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno del problema, sobrepasa en mucho esta discusión histórica a su motivo ocasional. Pues aquí no se trata de nada estrictamente teológico, no se trata del ser humano Servet, ni siquiera de la decisiva crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca exposición de cuestiones es enunciado un problema mucho más dilatado y que se tiende por encima de los tiempos: riostra res agitur; inaugúrase una lucha, que, bajo otros nombres y en otras formas, tiene que volver a ser reñida siempre de nuevo. La teología no significa aquí nada más que una máscara accidental de la época, y hasta Castalión y Calvino sólo aparecen como exponentes sensibles de una invisible, pero irreductible, oposición. Es indiferente el nombre que se quiera dar a los polos de esta tensión permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad contra tutela, humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanización, conciencia contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una última, íntima y personalísima determinación: la de cuál elemento sea lo más importante para cada sujeto, lo humano o lo político, el ethos o el logos, la individualidad o la comunidad. Esta implantación de límites entre la libertad y la autoridad, que siempre vuelve a presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningún pueblo, a ninguna época, ni a ningún hombre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad (pues se convertiría en un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaría a ser tiranía). Es indudable que, en el fondo de la naturaleza humana, incide un misterioso afán de auto disolverse en la comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de encontrar determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el total de la humanidad, con toda justicia, una paz y un orden definitivos. El Gran Inquisidor de Dostoievski muestra, con dialéctica cruel, cómo la mayor parte de los hombres temen realmente a su propia libertad, y, en forma positiva, por fatiga frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la complicación y responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una mecanización del mundo por medio de un orden definitivo, aplicable a todos, absoluto, que les quite de encima el trabajo de pensar. Esta mesiánica nostalgia de la supresión de los problemas de la existencia constituye el auténtico fermento que allana los caminos de todos los profetas sociales y religiosos: cuando los ideales de una generación han perdido su fuego y sus colores, necesitase sólo que se alce un hombre sugestivo y que sea declarado perentoriamente que él, y sólo él, ha encontrado o inventado las fórmulas nuevas; así, la confianza de millares de hombres se precipita hacia el presunto redentor de un pueblo o del mundo: una nueva ideología crea siempre al principio (y éste es su auténtico sentido metafísico) un nuevo idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una nueva creencia en la unidad y en la pureza suscita primeramente en ellos las más santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su entusiasmó. Millones de seres humanos, como por efecto de un hechizo, están dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que su espíritu sea fecundado por él, hasta a ser esclavizados; y cuanto más exige de ellos tal proclamador y prometedor, más rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer constituía su placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí gustosos, por amor a él, para dejarse guiar aun más sin resistencia, y la antigua frase de Tácito "ruere in servitium" vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que, con una ardiente embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en la servidumbre y todavía glorifican al látigo con que se les golpea. Ahora, para todo hombre espiritual, habría algo sublime en el pensamiento de que siempre es una idea, la fuerza más inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante inverosímil milagro de sugestión en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por la técnica, y con facilidad se caería en la tentación de admirar y celebrar a estos fascinadores del mundo por haber logrado con el espíritu transformar a la obtusa materia. Pero, de un modo fatal, estos idealistas y utópicos, inmediatamente después de su victoria, sé revelan como los peores traidores del espíritu. Pues el poder impulsa a la omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de contentarse con haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su persona, hasta el punto de que están alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él, todos estos conquistadores caen en la tentación de transformar la mayoría en unanimidad y de querer imponer también su dogma a los que no pertenecen a ningún partido; no les basta con sus gentes acomodaticias, sus alabarderos, sus almas esclavas, los eternos concurrentes a todo movimiento, no, también quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres libres, a los pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan como criminal, con el poder del Estado, toda opinión adversa. Eternamente, en todas las ideologías religiosas y políticas, se renueva esta maldición de que degeneren en tiranía tan pronto como se convierten en dictaduras. Más desde el momento en que un ser espiritual no confía ya en la fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa cuál sea la idea de que se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que acuden al terror para uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad más pura, si es impuesta a otros hombres con violencia, se convierte en pecado contra el espíritu. Mas el espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire, parece acomodarse indulgente a todas las formas y fórmulas. Y esto lleva siempre engañados a los caracteres despóticos a la creencia de que se le puede exprimir por completo, encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en botellas. Pero con toda opresión se desarrolla su fuerza dinámica de reacción y justamente cuando está apretado y comprimido se convierte en fulminante y explosivo; toda opresión conduce, más pronto o más tarde, a una rebelión. Pues a la larga — ¡eterno consuelo! — es indestructible la independencia moral de la humanidad. Jamás triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la Tierra una única religión, una única filosofía, una única forma de opiniones, y jamás habrá de triunfarse en tal empresa, pues el espíritu siempre sabrá resistirse a todo sometimiento a servidumbre, siempre sabrá negarse a pensar según formas prescritas, a achatarse y a languidecer, a dejarse regir con cicatería y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, por ello, todo esfuerzo que pretenda reducir a un común denominador la divina pluralidad de la existencia, dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos de Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razón de principios sólo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los tiempos han de encontrarse espíritus independientes para sublevarse contra tal opresión de la libertad humana, "conscientious objectors", hombres decididos que se nieguen a servir a pesar de toda coacción de las conciencias y jamás podría darse una época tan bárbara, jamás una tiranía tan sistemática, sin que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresión general de las masas y defiendan su derecho a una convicción personal contra los violentos monomaniacos que tratan de imponer su verdad, única y exclusiva. También el siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitación de sus desaforadas ideologías, conoció algunas de esas almas, libres e insobornables. Si se leen las cartas de los humanistas de aquellos días, siéntese fraternalmente su profundo duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; con emoción, se sufre con ellos la repugnancia de su alma ante la estúpida gritería de mercado con que requieren al público los dogmáticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo que enseñamos es verdadero y falso lo que no es enseñado por nosotros". ¡Ah! ¡Qué espanto estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante estos inhumanos mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupción en su mundo que cree en la belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal ortodoxia! ¡Oh! ¡Qué repugnancia experimentan en lo más profundo de sí mismos ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la Tierra y convertir el mundo en un seminario de moral! Con trágica perspicacia, reconocen todos aquellos hombres, sabios y humanos, el daño que estos frenéticos pedantes del fanatismo tienen que traer a Europa; ya escuchan el retiñir de las armas detrás de sus palabras exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra. Pero, aun sabiendo la verdad, estos humanistas no osan, sin embargo, combatir por ella. Casi siempre en la vida están repartidos los destinos: los que conocen no son los que hacen y los que hacen no son los que conocen. Todos estos trágicos y afligidos humanistas se escriben, unos a otros, conmovedoras y artísticas epístolas; se quejan, detrás de las cerradas puertas de sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en público y se opone al Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar algunas flechas; Rabelais arranca con el látigo descomunales carcajadas bajo su traje de bufón; Montaigne, ese noble y prudente filósofo, pone en sus Ensayos las más elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir seriamente e impedir ni una sola de aquellas infames persecuciones y ejecuciones. Con locos furiosos, según reconocen todos estos conocedores del mundo y que se han hecho prudentes por ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado. Pero Castalión, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el único de todos estos humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo heroico, se atreve a alzar la voz en favor de los compañeros perseguidos y con ello se juega su propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a cada instante por los fanáticos; en absoluto libre de pasión, pero con una firmeza tolstoyana, alza, como una bandera, por encima de aquellos furibundos tiempos, su declaración de que ningún hombre debe ser forzado jamás en sus opiniones y que sobre la conciencia de un ser humano no le es lícito nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y como esta declaración no la formula en nombre de ningún partido sino en el del imperecedero espíritu de la humanidad, sus pensamientos, lo mismo que algunas de sus palabras, han quedado por encima del curso de los tiempos. Siempre, cuando están formulados por un verdadero artista, conservan su sello los pensamientos de un universal valor humano, que trascienden por encima de todos los tiempos; siempre son de mayor duración las declaraciones que enlazan al mundo entero que las particulares, doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embargo, para todas las generaciones posteriores debería ser conservado el valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de este hombre olvidado. Pues cuando Castalión, a despecho de todos los teólogos del mundo, llama a Servet, víctima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos los sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es nunca defender una doctrina sino matar a un hombre"; cuando proclama, en su Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan Locke, Hume, Voltaire y de modo mucho más magnífico que ellos) el derecho a la libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus convicciones, se juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de Castalión por el asesinato legal de Miguel Servet con las cien veces más célebres protestas de Voltaire en el caso de Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas comparaciones1 no llegan, ni de lejos, a la altura moral de su acción. Pues Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de Caías, vive ya en un siglo más humano; fuera de ello, detrás del poeta universalmente famoso, se alza la protección de reyes y de príncipes e igualmente se agolpa como un invencible ejército, detrás de Emilio Zola, la admiración de toda Europa, el mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputación y de sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su propia vida, como Sebastián Castalión, — y esta diferencia es decisiva —, el cual, en su combate en favor de la humanidad, sufrió, en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo. Del método y hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó Sebastián Castalión el precio de su heroísmo moral. Conmueve el ver considerar cómo este proclamador de la benignidad, que no quiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: ¡ay! siempre y en cada caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que se encuentra el hombre aislado, constantemente, sin otro poder detrás de sí que el moral del derecho, cuando se pone a luchar contra una cerrada organización. (Una vez que una doctrina ha conseguido adueñarse de los organismos del Estado y de todos sus instrumentos de presión, acude, sin pensarlo más, al terror; a quien discute su plena potencia se le corta la voz en la garganta, y, en general, también la propia garganta. Calvino no respondió jamás seriamente a Castalión; sólo se propuso hacerlo enmudecer. Sus libros fueron destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancó violentamente en el cantón vecino, mediante presión política, la prohibición de que pudiera escribir, y no bien le es imposible ya responder, apenas le es dado ya justificarse, cuando caen calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino: muy pronto no se trata ya de un combate, sino de una lamentable opresión ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues Castalión no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaquelería, mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la cátedra y el sínodo, toda la maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar sin compasión alguna; cada paso de Castalión es vigilado, acechada cada una de sus palabras, detenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal organización de mil cabezas haya triunfado de un hombre aislado; sólo una muerte prematura salvó literalmente a Castalión de la proscripción o de la hoguera. Pero tampoco ante su cadáver se detiene el odio frenético de los triunfadores dogmáticos. Hasta en la fosa, son arrojadas sobre él, como destructora cal, sospechas y calumnias y se derrama ceniza sobre su nombre; la memoria de este hombre único, que no sólo combatió contra la dictadura de Calvino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espiritual, debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza está a punto de lograr este último extremo contra el inerme; no sólo la acción de este gran humanista