C’était hier ou ce sera demain, et la chose se passera encore longtemps ainsi. La scène est à Paris. La porte cochère d’une maison de la rue Laffitte était tendue de noir. Deux initiales blanches se détachaient sur l’étoffe sombre : J.D. ; à une guirlande rouge, accrochée au drap de tenture, pendait une croix d’honneur. Personne n’a pu concevoir un rapprochement plus philosophique que de placer ce bijou tout humain, qui donne ses plus grandes joies aux plus petites vanités, sur le lange crasseux et noir de la vie éternelle, sur la livrée même de la mort.