MAJ-BRITT ANDERSSON Caravaggios queera allegori om alkemi DET KAN FÖREFALLA omöjligt att tillfoga något nytt om konstnärer som Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael och Caravaggio som det skrivits så oändligt mycket om. Men än finns det förbisedda verk och verk att återupptäcka. Ett sådant är den ganska okända takmålning från omkring 1599 av Caravaggio, i ett litet sidorum, en studerkammare, i Casino Ludovisi i Rom. Målningen återupptäcktes 2010 då 400-års- minnet av Caravaggios död uppmärksammades med utställningar och visningar av hans verk i kyrkor, museer och privat ägo. Den visas nu efter tidsbokning och mot en större avgift. ”Estremamente potente”, ex- tremt kraftfull, brukar besökare utbrista om målningen med molnig himmel och en sfär med zodiaken, omgiven av tre nakna män. Männen har identifierats som ett trippelsjälvporträtt av Caravaggio som gudarna Jupiter, Neptunus och Pluto (bild 1) i ett komplext kultur- och naturve- tenskapligt program som handlar om alkemi. Med queert läckage, ska det här tilläggas. I det följande kommer jag att redogöra för hur detta program också involverar ett dåtida normsystem kring sexualitet. Caravaggio och Rom Caravaggio hette egentligen Michelangelo Merisi (1571–1610) och fick namnet Caravaggio från sin hemstad i Lombardiet. När han engagera- des i Casino Ludovisi var han en etablerad målare i Rom. År 1600 fick lambda nordica 2/2013 © Föreningen Lambda Nordica 2013 han sitt stora verkliga genombrott med tre målningar i Cappella Con- tarelli i kyrkan San Luigi dei Francesi. Caravaggios biografi är numera väl belagd och skildras i en sociokulturell kontext med ett panorama av hans samtida konstnärer i Rom. Ny italiensk forskning, redovisad med flera utställningar om hans liv och, verk visar på en intellektuell och djupt troende person som i likhet med många andra i Rom försökte klara livhanken. Med sin bakgrund och skolning i Lombardiet skapade han något helt nytt i Rom för Rom, något djupt förankrat i hans re- ligiösa tro och i en sällan skådad konstnärlig begåvning, något djärvt, modigt och storslaget i en mördande konkurrens. Bild 1. Takmålning av Caravaggio, olja på mur, ca 1599, Casino Ludovisi, Rom. Foto från Wikimedia Commons. Sedan årsskiftet 1595–1596 är Caravaggio hovmålare hos kardinal Francesco Maria Del Monte. Nu är Caravaggio Roms store målare, hyl- lad av kardinaler, bankirer, handelsmän och diplomater. I denna förfi- nade kulturmiljö beundrades hans profana målningar med män niskor naturalistiskt avbildade i halvfigur. Innovativa kompositioner, skönhet, poesi, sensualism, brutalitet, bril- jans och stor charm, karaktäriserar Caravaggios verk, som rymmer en påtaglig underliggande spänning, dikotomier som ljus/mörker, godhet/ ondska, lugn/nervositet, rikedom/fattigdom. I förgrunden finns ofta ett föremål som förstärker betraktarens känsla av att omslutas av verket. Samma förnimmelse ger taket han dekorerade i en studerkammare i Del Montes privata villa avsedd för rekreation och inofficiell representa- tion. Casino Ludovisi Caravaggios trippelsjälvporträtt finns alltså i denna villa, nu Casino Ludo visi. Villan ligger nu bakom höga stenmurar bland 1800-talsbebyg- gelsen vid Villa Borghese. På Del Montes tid var här landsbygd med vinodlingar och olivlundar. Det italienska begreppet villa innefattar trädgård, odlingar och park. Del Monte köpte villan av påvens skattmäs- tare 1596, sålde den året därpå till en kardinal och köpte tillbaka villan 1599. Det var sannolikt då som Caravaggio fick i uppdrag att dekorera en studerkammare med ett motiv som har anknytning till alkemi. I kardi- nalens samhällsskikt var alkemi på modet vid denna tid. Var laboratoriet låg är inte klarlagt, men antagligen låg det på bottenvåningen. Eldstad, des tillationsapparater, glasbehållare och provrör i olika storlekar, mort- lar, allehanda kärl och instrument kräver ett utrymme som inte finns i kammaren där Caravaggio målade. Detta faktum har förbisetts av fler- talet tidigare forskare. Genom en slingrande stentrappa kommer man upp till andra våningen, piano nobile, och en sal med ett sidorum. I detta sidorum finns Caravaggios imposanta takmålning. Rummet mäter 300 x 180 centimeter och har en höjd på 3 meter med tunnvälvt tak. Mål- ningen har måtten 316 x 152 centimeter och är inte en fresk utan utförd i olja på mur, en teknik vanlig i norra Italien. Den nuvarande ägaren som CARAVAGGIOS qUEERA ALLEGORI OM ALKEMI 81 är uppvuxen i huset, berättar att han innan 1969 inte hade en aning om att det i taket under damm och smuts fanns en målning av Caravaggio. Caravaggios trippelsjälvporträtt Caravaggios takmålning i Casino Ludovisi upptäcktes och identifie- rades av konsthistorikern Giuliana Zandri 1969, och rengjordes och restaurerades 1990. Bland annat tvättade man bort ett tygstycke som skylt Plutos kön sedan 1872 då kungen av Italien Vittorio Emmanuele II sägs ha hyrt Casino Ludovisi åt en älskarinna. Därefter föll målningen i glömska, eller snarare förtegs på grund av homofobi och prydhet, för att så småningom uppges vara förlorad (Friedländer 1955, 226).1 Många tvivlade på Zandris attribuering till Caravaggio, däribland Italiens mest inflytelserike konsthistoriker Roberto Longhi. Allegorier är sällsynta hos Caravaggio och målningens tema, alkemi, är ett mo- tiv fjärran från Caravaggios realism. Zandri hänvisade till biografin om Caravaggio i Giovanni Pietro Belloris Le Vite de´pittori, scultori e archi- tetti a Roma från 1672 med en beskrivning av rummet. Bellori uppger att målningen är ett uttryck för Del Montes intresse för alkemi och tillskriver den Caravaggio (Bernardini, 1991, 18). Alla Caravaggiofors- kare som sett målningen in situ är övertygade om ikonografin och att vi har att göra med ett mäktigt och komplicerat verk av Caravaggio. Mina Gregori, ledande Caravaggioforskare, har med konnässörskap och Morellimetoden pekat på likheten mellan Caravaggios trippelsjälv- porträtt i Casino Ludovisi och hans självporträtt i Cappella Contarelli (1600) (Gregori 1996). Man kan också jämföra Jupiters slöjor med äng- elns klädnad i Vila under flykten till Egypten (1596). På det hela taget är målningen fast förankrad i Caravaggios stil och skolning i 1500-talets perspektivstudier i Lombardiet och norditaliensk konsthistoria. Efter restaureringen 1990 är målningen i god kondition med gott källäge och för att vara av Caravaggio är den relativt obeforskad. Min framställning här bygger på självsyn och tidigare forskning av främst Mina Gregori (1996) och Maurizio Calvesi (1991). Det är ett litet rum som knappast kan ha inrymt ett laboratorium för kemi, som de flesta forskare utgår ifrån, och man slås av hur Caravaggio på en yta avsevärt 82 MAJ-BRITT ANDERSSON mycket mindre än de palatstak han studerat i Lombardiet åstadkommit en magnifik utlöpare till norditalienskt perspektivmåleri. Den är en ut- omordentligt komplicerad och komplex komposition, ett mäktigt verk, som ändå ger rummet en intim atmosfär. För en funktionsanalys och för att förstå ett rum måste det besökas, många gånger.2 Alkemi Alla framstående Caravaggioforskare är överens om att Caravaggios målning i Casino Ludovisi anspelar på alkemi.3 Enligt inventarieför- teckningar hade kardinal Del Monte, som så många andra i kultureliten, ett fullt utrustat laboratorium för alkemi också i sitt stadspalats. Alke- mister var övertygade om att man genom det magiska ämnet De vises sten kunde transmutera olika ämnen i rätt proportioner till ädlare for- mer, som enklare metaller till guld. Inom alkemin uppgår elementen vatten, jord, luft med eld till De vises sten. Alkemi var nära förknippat med kemisk medicin. Att studera kemisk medicin på 1500-talet innebar att kombinera empiri och magi. I viss mån revolutionerade av Vesalius och Kopernikus var vetenskaperna djupt rotade i medeltida ockultism. Under 1400- och 1500-talen var man övertygade om att det existerade ett livselixir som kunde återuppväcka de döda, bota alla sjukdomar, hela handikappade, föryngra åldringar, göra idioter visa och impotenta virila. Detta livselixir var De vises sten, som med sin medicinska makt också kunde förvandla metaller till silver eller guld och därmed påskynda en process normalt katalyserad i jordens innandöme under svagare influens av himlakropparna. De vises sten var ett fiktivt ämne med mirakulösa egenskaper, bildat av processer i Det stora arbetet. Alkemisternas tankesystem byggde på magi, platonism, gnosticism och andra nu bortglömda läror som man sammankopplade med den ma- teriella och andliga världen. I Del Montes palats på via di Ripetta hängde porträtt av alkemister, till exempel Andreas Libavius, Roger Bacon, Rai- mundus Lullus och Hermes Trismegistos, som med omfattande littera- tur också fanns i kardinalens bibliotek. Den mest berömde gestalten i 1500-talets alkemi var den schweiziske läkaren och kemisten Paracelsus, och programmet för Caravaggios takmålning i Casino Ludovisi kan här- CARAVAGGIOS qUEERA ALLEGORI OM ALKEMI 83 ledas till hans skrifter, som var vitt spridda i samhällets olika sociala skikt. Paracelsus viktigaste bidrag till alkemin var teorin om tria prima, el- ler tre hypostatiska principer, och som vi kan läsa in i takmålningen i Casino Ludovisi. Allt skapat av naturen ansågs bestå av tre element: kvicksilver, svavel och salt. I vissa substanser är de flyktiga, i andra fasta. När fast salt blandas med rörligt kvicksilver och laddat svavel i en kropp börjar Naturen att arbeta i underjordiska orter, lämpade för hennes utrustning för separering av eld. Jupiter på örnen och Neptunus på sjöhästen kan ses som allegorier för luft och vatten, svavel och kvicksilver. Plutos domän är underjorden med Kerberos som vakthund. Svavel, kvicksilver och salt är ingredienserna för Det stora arbetet, till- lagningen av De vises sten. Enligt Paracelsus styrdes människan av himmelsk kraft. Människan var verkstad för kemiska processer. Och allt, även människan, måste ses i förhållande till himlen och evigheten. I Caravaggios takmålning har vi att göra med en allegori över hur materien förvandlas från fast (jord), flytande (vatten), luft till De vises sten, avbildad som kosmos mitt i taket med solen och månen i konjunk- tion. I sfären finns zodiaken med Fiskarna, Väduren, Oxen, Tvilling- arna. Dessa stjärntecken infaller på våren, den tid då omvandlingen från materien till De vises sten ansågs börja, omvandlingen till den substans som alltså gjorde det möjligt att förvandla metaller till guld, göra män- niskan omnipotent, bota alla sjukdomar och frilägga urämnen. Alke- mins opus liknar Skapelsen. Paracelsus koncept av alkemi gick ut på att människans gudomli- ga krafter och hennes makt att materialisera elementen, gjorde hen- ne till herre över tanken. De vises sten är symbolen för den perfekta människan, det slutliga resultatet av Det stora arbetet. Med detta som bakgrund framstår det, menar jag, som uppenbart att både kardinal Del Monte och målaren själv såg Caravaggio som den perfekta människan, en skapelsens krona. Caravaggio var som en briljant begåvad och väl- växt man i trettioårsåldern, den optimala, ultimata människan, att av- bilda till kardinal Del Montes begrundan och beundran i hans studiolo. 84 MAJ-BRITT ANDERSSON Bild 2. Självporträtt av Caravaggio som Neptunus och Pluto, ca 1599, Casino Ludovisi, Rom. Neptunus rider på en sjöhäst. Vid Plutos fötter står hunden Kerberos som vakt till dödsriket. Foto Maj-Britt Andersson 2012. Bild 3. Caravaggios självporträtt som Pluto, ca 1599, Casino Ludovisi, Rom. Se musklerna och blodådrorna. Foto Maj-Britt Andersson 2012. Studiolo med queert läckage Inom en fiktiv tavelram ser vi Caravaggio själv som gudarna Jupiter, Neptunus och Pluto, Saturnus söner. Detta blir tydligt om vi jämför deras ansikten med självporträttet i Cappella Contarelli från 1600. Cappella Contarellis tre målningar föreställer Matteus kallelse, Matteus och ängeln och Matteus martyrium och Caravaggio skymtar i bakgrunden med ett plågat ansiktsuttryck. Caravaggio avbildar sig oftast som en betraktare av bilden, i bilden. Han har svart hår, skägg och är kraftigt byggd, som han beskrivs i ordningsmaktens rapporter och andra samtida dokument. I en rapport daterad den 11 juli 1597 beskrivs han med tjockt långt hår, svarta ögonbryn, svarta ögon, glest svart skägg. Signalementet gavs av en frisör på Campo Marzio, området i Rom där Caravaggio rörde sig. Det stämmer överens med Caravaggios många självporträtt, men endast i Casino Ludovisi har han avbildat sig i ett synnerligen innovativt trip- pelsjälvporträtt, med alkemi, och skapelseberättelsen, som teman. Istället för att beakta perspektivets lagar med ett centralperspektiv, som till exempel Leonardo da Vinci i Nattvarden, med en flyktpunkt där alla parallella linjer möts, använde sig Caravaggio av speglar och avbildade sig di sotto in su, nedifrån och upp, enligt bildkonventioner i Lombardiet (bild 2). Havsguden Neptunus rider här på en sjöhäst, istäl- let för att åka i en vagn dragen av hästar eller rida på en delfin som i traditionell ikonografi. I ena handen håller han sitt attribut en trident, en treudd. Bredvid Neptunus står Pluto, underjordens härskare med en bident, en tvåudd (bild 3). Neptunus och Pluto verkar samtala. Vid Plu- tos fötter ses den månghövdade hunden Kerberos med olika miner vakta ingången till Hades, dödsriket. På motsatta kortsidan finns en örn med Jupiter, himlens härskare, som med sin hand sätter universum i rörelse. I mitten finns en transparent sfär; kosmos med som nämnts Fiskarna, Väduren, Oxen, Tvillingarna i zodiaken mellan solen och månen i kon- junktion. Neptunus, Pluto, Jupiter alluderar på de element som bygger upp materien; vatten, jord, luft. Var är elden, fjärde elementet? Enligt Aristoteles är alla ämnen uppbyggda av de fyra elementen i olika bland- ningar. Pluto står på ett moln istället för eld. I alkemi är elementen reducerade till tre, i vilka elden ingår. 86 MAJ-BRITT ANDERSSON Ett grekiskt antikt traktat talar om De vises sten som en musikalisk sten. Kardinal Del Monte närde ett stort intresse för musik, som ansågs nära allierat med alkemi. Konnotationer mellan religion, alkemi, musik var vanliga, och konnotationer till pojkar och män, frestas den tillägga som studerar tidens normer kring sexualitet. Som exempel på detta kan tas Caravaggios stillsamt behagfulla målningar Musikerna (1595) och Lutspelaren (1596) som hängde sida vid sida i ett av Del Montes palats. Del Monte var en raffinerat intellektuell kulturpersonlighet, kännare och samlare av konst. Själv högt bildad frekventerade Caravaggio kar- dinalens sammankomster med kulturelit och vetenskapsmän. Kamma- ren med Caravaggios takmålning är, som redan sagts, en studiolo, dit kardinalen drog sig undan med sina dyrbara böcker och beundrade sin skyddslings nakna kropp på randen mot himlen och oändligheten. Allt tyder på att Caravaggio och Del Monte hade en sexuell relation, som det var brukligt bland mecenater och deras skyddslingar. Caravaggio som Jupiter, Neptunus och Pluto i kardinal Del Montes studiolo uppdagar ett queert läckage. Här finns skäl att tala om en homoerotiserande/objektifierande blick på de nakna kropparna, samma blick som i den italienska renässan- sen förväntade att vänskap och förbindelser mellan män skulle ha en sexuell dimension. I Casino Ludovisi stegras Caravaggios behagfulla sensualism till aggressiv, rå, sexualitet. De tre männen, gudarna, sät- ter våldsamma krafter och processer i rörelse. Caravaggios charm och poesi från målningar som Lutspelaren eller Musikerna är som bortblåst. I detta rum kommunicerar han med oförblommerad sexuell intimitet. Vi står inför ett hudnära måleri där Caravaggio visserligen excellerar i perspektivet di sotto in su, men framför allt förmedlar en mycket direkt homoerotisk karisma, fjärran från sin sensuella formel för yngre män och gossar i de tidigare verken under 1590-talet. Takmålningen har en sexuell uppladdning riktad till dess beställare, tillika enda betraktare, kardinal Del Monte. Studerkammaren är ett privat rum, men ingalunda belastat med skam eller skuld utan det utrymme som Del Monte ansåg som lämpligast för en målning med ett motiv som är en syntes av per- sonliga intressen och passioner. CARAVAGGIOS qUEERA ALLEGORI OM ALKEMI 87 I inget annat självporträtt har Caravaggio blottat sig så oförblomme- rat till kropp och själ som i Del Montes studerkammare. Här agerar han inte som betraktare av ett skeende i bilden utan tar kommando, positio- nerar sig i frontlinjen med sin kropp helt naken, med det nakna skrevet och könet helt öppet framträdande. Blodet pulserar i ådrorna. Muskler spänns. Caravaggios temperamentsfulla karaktär avspeglas i gudarnas ansiktsuttryck. Målningen är föga stillsam och behagfull, den nästan osar av dynamik, energi, sexualitet. Målningarna Lutspelaren och Mu- sikerna hängde som statusmarkörer till gästers beskådan och beundran i Del Montes palats. Till hans privata studiolo hade ytterst få tillträde, kanske endast Caravaggio. Caravaggios takmålning i Casino Ludovisi menar jag ingick i Del Montes privata sfär som en visuell gestaltning av hans sexuella relation med Caravaggio. Verket har flera dimensioner varav jag till skillnad från tidigare forskning understryker dess betydelse för förståelsen av samtida normer kring sexualitet. I denna studiolo kommer vi Caravaggio nära som i inget annat av hans självporträtt och privata eller offentliga uppdrag. Av denna målning anser jag att det framgår att Del Monte betraktade och beundrade Caravaggio med en oförblommerat homoerotiserande blick från sin maktposition som mecenat i en kreativ terrorbalans med Cara- vaggios genialitet. Den sexuella laddningen går det inte att ta miste på även om tidigare forskare med tystnadens politik har koncentrerat sig på målningens program, funktion, stil och teknik. Caravaggios takmålning i Casino Ludovisi är ett storslaget verk laddat med sexualitet och homo- erotik ämnat för kardinal Del Monte. Icke desto mindre avspeglar detta en vidare kontext i 1500-talets och renässansens Rom. I ungdomen, som pågick till trettioårsåldern, skulle en man excellera med sin virilitet och manlighet i olika slags sexuella relationer. Det är detta ideal som kommer till så kraftfullt uttryck i Caravaggios trip- pelsjälvporträtt för sin beundrare och beskyddare. I det italienska re- nässanssamhället fanns en diskurs där homosexualitet ansågs konstru- era manlighet (Ruggiero 1985; 2007; Rocke 1996). Mycket tyder på att detta kulturelitens mansideal i Venedig, Florens och Toscana kan app- liceras på motsvarande samhällsskikt i Rom på Caravaggios tid. Allt 88 MAJ-BRITT ANDERSSON