1 Traduction française : © Éditions Albin Michel S.A., 1988 ISBN : 978-2-226-21604-5 2 Table des matières PREMIÈRE PARTIE ....................................................................................................................... 7 TOUT D’ABORD, L’OMBRE ......................................................................................................... 7 CHAPITRE 1 ............................................................................................................................................................. 10 Après l’inondation (1957) ......................................................................................................................................... 10 CHAPITRE 2 ............................................................................................................................................................. 22 Après la fête (1984) .................................................................................................................................................... 22 CHAPITRE 3 ............................................................................................................................................................. 42 Six coups de fil (1985) ............................................................................................................................................... 42 1 ................................................................................................................................................................................ 42 Stanley Uris prend un bain ......................................................................................................................................... 42 2 ................................................................................................................................................................................ 58 Richard Tozier prend la poudre d’escampette ............................................................................................................... 58 3 ................................................................................................................................................................................ 69 Ben Hanscom prend un verre ...................................................................................................................................... 69 4 ................................................................................................................................................................................ 79 Eddie Kaspbrak prend ses médicaments ...................................................................................................................... 79 5 ................................................................................................................................................................................ 97 Beverly Rogan prend une raclée .................................................................................................................................... 97 6 .............................................................................................................................................................................. 117 Bill Denbrough s’accorde un congé ............................................................................................................................. 117 DERRY ..................................................................................................................................................................... 135 PREMIER INTERMÈDE ..................................................................................................................................... 135 DEUXIÈME PARTIE ................................................................................................................... 149 JUIN 1958 ....................................................................................................................................... 149 CHAPITRE 4 ........................................................................................................................................................... 150 Ben Hanscom prend une gamelle .......................................................................................................................... 150 CHAPITRE 5 ........................................................................................................................................................... 199 Bill Denbrough plus fort que le diable (1) ........................................................................................................... 199 CHAPITRE 6 ........................................................................................................................................................... 225 L’un des disparus : Récit de l’été 1958 .................................................................................................................. 225 CHAPITRE 7 ........................................................................................................................................................... 256 Le barrage dans les Friches-Mortes ....................................................................................................................... 256 3 CHAPITRE 8 ........................................................................................................................................................... 283 La chambre de Georgie et la maison de Neibolt Street ..................................................................................... 283 CHAPITRE 9 ........................................................................................................................................................... 340 Nettoyage .................................................................................................................................................................. 340 DERRY .......................................................................................................................................... 382 DEUXIÈME INTERMÈDE ......................................................................................................... 382 TROISIÈME PARTIE .................................................................................................................. 409 ADULTES ...................................................................................................................................... 409 CHAPITRE 10 ......................................................................................................................................................... 410 La Réunion ................................................................................................................................................................ 410 Bill Denbrough prend un taxi ................................................................................................................................... 410 Ce que vit Bill Denbrough ........................................................................................................................................ 419 Ben Hanscom perd du poids ...................................................................................................................................... 422 Le Club des Ratés obtient un scoop ........................................................................................................................... 432 Richie déclenche des bip-bip ....................................................................................................................................... 441 Les Ratés prennent un dessert ................................................................................................................................... 454 CHAPITRE 11 ......................................................................................................................................................... 462 Promenades ............................................................................................................................................................... 462 Ben Hanscom bat en retraite ..................................................................................................................................... 462 Eddie Kaspbrak réussit une prise .............................................................................................................................. 476 Bev Rogan rend une visite ......................................................................................................................................... 485 Richie Tozier prend la poudre d’escampette ................................................................................................................ 496 Bill Denbrough voit un fantôme ................................................................................................................................ 512 Mike Hanlon établit un rapport ............................................................................................................................... 524 CHAPITRE 12 ......................................................................................................................................................... 529 Trois qui s’invitent ................................................................................................................................................... 529 DERRY ..................................................................................................................................................................... 550 TROISIÈME INTERMÈDE ................................................................................................................................ 550 4 C’est avec gratitude que je dédie ce livre à mes enfants. Ma mère et ma femme m’ont appris à être un homme ; mes enfants m’ont appris à être libre. Naomi Rachel King, quatorze ans, Joseph Hillstrom King, douze ans, Owen Philip King, sept ans. Enfants, la fiction n’est que la vérité que cache le mensonge, et la vérité cachée dans ce récit est suffisamment simple : La magie existe. 5 Aussi longtemps qu’il me souvienne, ce vieux patelin, c’était chez moi Je serai mort depuis longtemps que ce patelin sera toujours là. À l’ouest, à l’est, faut le regarder de près Tu t’es pas arrangé, mais je t’ai toujours dans la peau. Michael Stanley Band Mon vieil ami, que cherches-tu ? Après tant d’années ailleurs, voici que tu reviens Plein d’images entretenues Sous d’autres cieux, Loin, très loin de la mère patrie. George Seferis 6 PREMIÈRE PARTIE TOUT D’ABORD, L’OMBRE 7 Elles commencent ! les perfections s’affinent La fleur déploie ses pétales colorés grande ouverte au soleil Mais la langue de l’abeille Les manque Elles retombent dans la terre grasse en criant – on peut appeler cri ce qui les parcourt, frisson avec lequel elles se flétrissent et disparaissent William Carlos Williams, Paterson (Tr. J. Saulnier-Ollier, Aubier-Montaigne, 1981) Venu au monde dans la ville d’un mort… Bruce Springsteen 8 9 CHAPITRE 1 Après l’inondation (1957) 1 La terreur, qui n’allait cesser qu’au bout de vingt-huit ans (mais a-t-elle vraiment cessé ?), s’incarna pour la première fois, à ma connaissance, dans un bateau en papier journal dévalant un caniveau gorgé d’eau de pluie. L’esquif vacilla, gîta puis se redressa, plongea crânement dans de perfides tourbillons et descendit ainsi Witcham Street jusqu’au carrefour avec Jackson Street. Tous les feux de signalisation étaient éteints, en cet après-midi de l’automne 1957, et pas une maison n’avait de lumière. Cela faisait une semaine qu’il pleuvait sans discontinuer et, depuis deux jours, le vent s’était mis de la partie. La plupart des quartiers de Derry se trouvaient toujours privés d’électricité. Un petit garçon en ciré jaune et caoutchoucs rouges courait gaiement à côté du bateau de papier. La pluie, moins drue, crépitait, pour son oreille, comme sur un toit de tôle… bruit agréable, presque rassurant. Il s’appelait George Denbrough et avait six ans. Son frère William, connu de la plupart des gosses de la communale (comme des maîtres, qui ne se seraient pas permis de l’appeler ainsi devant lui) sous le sobriquet de Bill le Bègue, hoquetait à la maison les dernières quintes de toux d’un méchant rhume. En cet automne 1957, huit mois avant les vrais débuts de l’épouvante qui allait durer vingt-huit ans, Bill le Bègue avait dix ans. C’est Bill qui avait conçu le bateau que faisait naviguer George. Il l’avait fabriqué dans son lit, adossé à une pile d’oreillers, tandis que leur mère jouait au piano La Lettre à Élise, dans le salon, et qu’au-dehors la pluie balayait inlassablement les fenêtres de la chambre. Un peu avant l’intersection aux feux éteints, Witcham Street était interdite à la circulation par des fumigènes et quatre barrières orange ; sur chacune on pouvait lire : TRAVAUX PUBLICS DE DERRY. Au-delà, la pluie avait débordé des caniveaux qu’encombraient branches, cailloux et feuilles agglutinées en tas épais. L’eau avait tout d’abord, comme du bout des doigts, foré de petits trous dans la chaussée, avant de l’emporter à grandes poignées avides, dès le troisième jour de pluie. À midi, le quatrième jour, c’était par plaques entières que le revêtement dévalait la rue jusqu’au carrefour de Witcham et de Jackson, comme autant de radeaux 10