Wien, im Herbst 2005: Als Waris Dirie von ihrem Bruder einen Anruf erhält, dass ihre in Somalia lebende Mutter an starken Bauchschmerzen leidet, zögert sie nicht lange: Sie holt die Mutter für eine dringend notwendige Operation nach Europa, kümmert sich liebevoll um sie und wacht Tag und Nacht an ihrem Bett. Schon wenige Tage nach dem geglückten Eingriff zieht die Mutter bei der Tochter ein, doch die anfängliche Freude über die wiedervereinte Familie schlägt bald um in gegenseitige Vorwürfe und Missverständnisse. Der Mutter bleibt die moderne westliche Welt völlig fremd – sie kann nicht verstehen, warum Waris die neue Heimat der somalischen Wüste vorzieht. Die Tochter wiederum begreift nicht, weshalb die Mutter so stur an ihren traditionellen Ansichten und Werten festhält. Als Waris erfährt, dass die Mutter immer noch mit der alten Zigeunerin befreundet ist, die der damals fünfjährigen Waris unsagbare Schmerzen zufügte, sie an den Genitalien verstümmelte, ist sie schockiert. Waris erkennt, wie groß der Graben zwischen ihr und der Mutter ist und wie untrennbar Leid und Liebe verkettet sind. Sie beschließt, der Mutter nach deren Abreise einen langen Brief zu schreiben – in dem sie ihr auch von einem Geheimnis erzählen will, das sie bislang noch niemandem anvertraut hat.