Réédité tardivement car Shelby Foote le jugeait trop ancré dans son histoire familiale, ce premier roman (1949) retrace l’ascension puis la chute d’un fils de fermier de l’East Mississippi – Hugh Bart, l’intrus aux talents éminents. Il parvient à intégrer la classe des grands planteurs du Delta et à restaurer dans sa splendeur d’antan Solitaire, fief de l’illustre lignée des Jameson qui compte parmi les siens l’un des fondateurs du comté et un héros de la guerre de Sécession.

Il revient à son petit-fils de narrer la geste d’un aïeul victime de son penchant pour le romantique et le chevaleresque – véritable Don Quichotte du Delta et grand chasseur devant l’éternel, qui s’efforça en vain de maintenir les valeurs du Vieux Sud, sapées par l’irruption du progrès et de la modernité, et emportées par le vent de l’Histoire. L’intrigue se déroule pendant la période charnière d’un demi-siècle comprise entre la guerre de Sécession et la Première Guerre mondiale, où l’Amérique perd définitivement son innocence originelle de « Peuple élu de Dieu ».

Salué par Faulkner à sa parution, Bart le magnifique, dans la lignée des Illusions perdues, évoque un destin individuel hors du commun sur fond de fresque historique, en contribuant tout à la fois à déconstruire et à perpétuer les mythes du Sud des États-Unis. À l’instar du grand classique de William Alexander Percy, Lanterns on the Levee: Recollections of a Planter’s Son (1941), le récit éclaire d’un jour cruel cette terre fascinante qui a légué à la nation des Pères fondateurs ses tares les plus funestes, mais aussi donné à la littérature américaine – de William Faulkner à Eudora Welty et de Flannery O’Connor à Thomas Wolfe – quelques-unes de ses voix les plus illustres.

Du pathétique au tragique en passant par l’ironie et l’humour, l’écrivain y exploite avec une jubilation communicative les multiples ressources lexicales et stylistiques de la langue américaine, et livre dans sa préface à la réédition de 1987, qui vient clore tous ses romans publiés, des éléments décisifs pour la lecture de tout l’œuvre à venir.