Este livro é para Setsuko e em memória de Angus Campbell Macintyre, imediato do rebocador sul-africano Sir Charles Elliott, que morreu em 1942, tentando salvar vidas, e cujo corpo jaz em algum ponto do oceano Atlântico Mais valeria a humanidade projetar uma viagem à Lua que tentar empregar o barco a vapor para vencer o tempestuoso Atlântico Norte. Dionysius Lardner, autor irlandês de livros de divulgação científica e conferencista, 1838 Sumário Prefácio — A partida de Liverpool Prólogo — Os começos de sua vida 1. Mogador, as ilhas da púrpura 2. Todos os baixios, todos os abismos 3. Ah! Quanta beleza, quanto poder! 4. O mar das lágrimas e da compaixão 5. Os que descem ao mar em navios, mercadejando nas grandes águas 6. Mudanças e degradação em todos os mares 7. A maré ciclônica tudo leva de roldão Epílogo — A sombra cai, esvai-se o mar Agradecimentos Glossário de termos talvez pouco conhecidos Lista de mapas e ilustrações Bibliografia Créditos das ilustrações Prefácio A partida de Liverpool A paixão oceânica que constitui a essência deste livro foi despertada em mim por um pequeno incidente, imprevisto mas inesquecível. A madrugada do domingo, 5 de maio de 1963, nascera clara e fria, e eu tinha dezoito anos. Estava só, viajando a bordo de um grande transatlântico, o Empress of Britain, que tinha parado de repente num ponto longínquo dos mares do norte, a leste dos Grandes Bancos da Terra Nova. Flutuávamos serenamente sobre um pequeno planalto submarino, a alguns quilômetros dos primeiros promontórios da América, numa área conhecida por oceanógrafos e pescadores como Flemish Cap. Foi nesse lugar que aconteceu um incidente meio curioso. Fazia cinco dias que tínhamos saído de Liverpool. A viagem começara na tarde de terça-feira, um dia de tempestade de vento que de uma hora para outra havia encrespado as águas do rio Mersey em filigranas de espuma. Foi então que divisei o navio em que ia fazer minha primeira travessia do oceano Atlântico. O que mais chamava a atenção eram seus costados, enormes e de um branco ofuscante — os três navios da Canadian Pacific eram conhecidos como White Empresses, as imperatrizes brancas —, no fim das ruas que desciam para o cais de Liverpool. Estava firmemente amarrado no Pier Head, o embarcadouro ao lado do velho Cais do Príncipe, com uma dúzia de cabos de cânhamo, grossos como um braço de homem, que o mantinham imóvel apesar do mau tempo. Mas, pela azáfama de última hora em torno do navio e pela fumaça que saía de sua chaminé amarela, ficava claro que ele já estava impaciente para largar. Com suas 25 mil toneladas de aço de Clydeside firmemente rebitadas, o Empress se preparava para navegar 4800 quilômetros para oeste, cruzando o oceano Atlântico, e eu tinha um bilhete para embarcar. Eu levara seis meses para poupar o necessário para a passagem. Devia ganhar um salário de fome, já que uma passagem para o Canadá não custava muito mais de cem dólares, desde que eu me dispusesse a ocupar um dos quatro beliches de um camarote sem vigia numa coberta tão abaixo da linha-d’água que quase se ouvia a água chacoalhando no fundo do porão. Entretanto, ainda que se tratasse de uma viagem econômica, com alojamento um degrau acima da terceira classe, mesmo a mais modesta das transações se fazia com dignidade e circunspecção na agência da Canadian Pacific, perto de Trafalgar Square. Aliás, a agência mais parecia uma catedral, toda em teca, mármore e silêncio, tendo nas janelas, iluminados, modelos em escala de famosos transatlânticos do passado. Talvez o tempo e a memória de colegial tenham distorcido um pouco as coisas, mas gosto de fantasiar que o funcionário que recebeu minhas economias, vestindo casaca e de pincenê, usando um emblema em relevo da empresa, com pinheiros, ursos-polares e castores, preencheu o bilhete à mão, metendo a pena num tinteiro e secando a tinta com um mata-borrão de papel cor-de-rosa. O bilhete dizia “Liverpool a Montreal, viagem no 115”, e me lembro bem de ter passado um bom tempo revirando esse precioso talismã de cá para lá, examinando-lhe os relevos, os entalhes, as marcas-d’água. Vinha dentro de uma capa de papelão grosso, branca e escarlate, com uma divisória contendo etiquetas de bagagem com barbantes encerados, além de adesivos com os dizeres “Desnecessário durante a viagem”, formulários de imigração, orientações sobre alfândega e vagas instruções a respeito da rotina de bordo. A que ficou gravada com mais nitidez em minha mente foi “11h00: Consommé no convés”. Acho que criei um apego meio doentio a esse bilhete, carregado de tanto simbolismo — liberdade, o Novo Mundo, aventura, o oceano Atlântico —, e naquela tarde de primavera, quando o entreguei a um comissário, no alto da prancha do portaló, vendo a estudada indiferença com que ele o recebia, devo ter aparentado tristeza, porque ele sorriu e o devolveu para mim. “Primeira vez?”, perguntou, gentilmente. “Fique com ele, então. Este é um oceano enorme, e você está num navio da White Empress, pronto para atravessá-lo. Nada mau! Guarde esse bilhete como a primeira lembrança da travessia.”