Sofocle Antigone Personaggi del dramma: • Antigone • Ismene • Coro di vecchi Tebani • Creonte • Guardia • Emone • Tiresia • I messaggero • Euridice • II messaggero • Armati di Creonte. • Ragazzo che guida Tiresia cieco. • Corteo funebre di Emone. La scena è in Tebe, davanti al palazzo reale. Antigone e Ismene escono dal palazzo sulla strada. Parlano. ANTIGONE Ci apparteniamo, Ismene, occhi di sorella. Edipo, lascito d'umiliazioni... Ne sai tu una, e quale, che non farà matura, Zeus, per la nostra coppia d'esistenze? No, no. Non esiste strazio, errore cieco ovunque, non c'è piaga, barbarie, che non abbia visto, e veda, io, radici d'umiliazioni tue, e mie. Oggi nuovamente. Parlano di ordini assoluti, fatti gridare per la gente a Tebe da lui, dal generale, in queste ore. Che sarà? Hai sentito anche tu? Forse no, forse a te è oscura la manovra d'odio che umilia chi è più tuo. ISMENE A me non è arrivata voce, Antigone, dei nostri, serena, o lacerante, da quel gran vuoto, due fratelli morti nello stesso giorno, incrocio di ferite, e noi due sole. L'armata argiva è via, sulle strade, in queste ore buie. Non so altro. Niente che m'accresca dentro festa, o pianto. ANTIGONE Avevo visto chiaro. E t'ho chiamata fuori casa, allo scoperto, per un fatto: devi capirmi tu, sola. ISMENE Che fatto? Qualcosa t'abbuia, un'idea. Traspare. ANTIGONE La fossa, non capisci? Fratelli, tutti e due... Creonte esalta quello, e ha profanato l'altro. Tutti sanno. Con Eteocle è retto, ufficiale, applica la regola: l'affonda in terra, alto personaggio tra i morti dell'abisso. L'altro, dolorosa morta carne, Polinice, fa gridare a Tebe ch'è cancellato, escluso: nessuno l'affonderà sotterra. Senza ululi, lutto. Starà là, scoperto, inaridito, miniera di sapori per artigli, pupille affascinate dalla preda cruda. Che ordini: e Creonte, il generale, li ha fatti gridare, dicono, per te, per me. Per me, capisci? Adesso si dirige qui. Vuole far gridare in faccia, limpide, le cose, a chi non ha capito. Guida lui l'azione, non è gioco. Basterà un impulso, un atto, e la massa t'ammazzerà a sassate, qui dentro Tebe: supplizio di Stato. Sai cos'hai davanti: darai subito prova se la tua tempra è d'alto sangue o, da radici luminose, marcia. ISMENE Povera sorella. La realtà, eccola. Potrei tagliare, cucire. Che porterei di nuovo , io? ANTIGONE Forse alleanza di fatica, e rischio. Scruta in te... ISMENE Una sfida. Quale? Che mondo di pensieri è il tuo? ANTIGONE ... se toglierai di là quel morto, alleata alla mia mano. ISMENE Pensi di seppellire lui, l'escluso, il maledetto? ANTIGONE Il fratello! Mio, almeno, e tuo: anche se tu non hai lo slancio. Non l'abbandono, non voglio questa colpa. ISMENE Sei di ferro! Contro Creonte, il suo assoluto no? ANTIGONE Non ha potere, quello, di scindermi dai miei. ISMENE Aaah! Sorella, ricordati. Nostro padre: che fine desolata. Disgusto, eroismo sbagliato. Autosvelò errori suoi, e furono vive pupille sventrate, automaticamente. Autrice del colpo la sua mano. Non basta. Lei, madre e sposa - ambigua storia - assassina la vita con pendulo collare. Terza cosa i due fratelli. Due, e in quell'unico giorno - incarnavano morte - coppia disperata, annodarono fine fatale, incrocio di colpi. Oggi siamo sole, due assolutamente sole. Tocca a te scrutare che sfacelo, che più vile morte avremo se varcheremo la legge, decreto e forza del governo. Bisogna concentrarsi in questo: siamo tempra di donne, non fatte per duelli contro l'uomo. Non basta. Siamo sotto gente forte, piegate, docili a queste cose d'oggi, o ad altre, più brucianti. Io chiederò ai sepolti che sappiano capire. Io oggi sono infranta. M'arrenderò a chi è salito in alto. Porsi squilibrate mete è assurdo, totalmente. ANTIGONE Non voglio spingerti. Anzi: se scegliessi tu d'importi la mia meta, non sarebbe decisione grata, a me, ormai. Scegli il tuo modo d'essere, seguilo. A lui, laggiù, darò una fossa. Dopo l'azione morirò. Sarà esaltante. M'allungherò al suo fianco, sua. Al fianco d'uno mio. Devota fuorilegge. È fatale: dovrò farmi accettare dai sepolti più tempo che da questa gente viva. Sì, là sotto sarà il mio fermo sonno. Tu fa' come vuoi: ostinati, sdegna degne cose, degli dèi. ISMENE Io non le sdegno. Ma decidere violenza a Tebe, no, mi paralizza: l'ho nel sangue. ANTIGONE Tu fatti questo schermo. Io m'incammino. Ammucchierò una tomba sul fratello. Mi appartiene. ISMENE Aaah, soffrirai! Quanta angoscia mi dai! ANTIGONE Non rabbrividire, per me: regola tu il tuo futuro. ISMENE Ti prego, non parlare mai del gesto, con nessuno. Covalo in te, nel buio. Farò ugualmente io. ANTIGONE Nooh, urlalo! Mi sarai nemica molto, molto più se tacerai, se non vorrai gridare a Tebe la notizia mia! ISMENE Febbre gelida ossessione hai tu in cuore. ANTIGONE So d'essere gradita a chi più devo. ISMENE Se avrai la forza; tu ami l'impossibile. ANTIGONE Solo se non resisto m'arrenderò, per sempre. ISMENE Braccare l'impossibile: ecco il primo sbaglio. ANTIGONE Se questa è la tua logica, tu mi hai già contro ostile, e ostilità sarà il rapporto tuo col morto. È naturale. Dimenticami. Lascia che col mio delirio io viva la tremenda prova... Ah no, non cederò, non fino al punto di morire senza luce. ISMENE Bene. Va', se così vuoi. Convinciti: è insensato andare, il tuo, ma retto modo d'appartenere a chi più t'appartiene. Antigone si allontana. Ismene rientra nel palazzo. A passi cadenzati il Coro invade l'orchestra. CORO str. Lama di sole, radiosa più d'ogni passata alba che Tebe setteporte accese: t'accendesti, oh sì, pupilla d'aurora d'oro, riverbero sul guizzo d'acqua dircea. Tu incandescenza di scudi, da Argo, massa viva, blocco di metallo sferzasti, disperso galoppo che fugge spasimo di sprone. Su Tebe nostra Polinice, Rissoso febbrile di risse laceranti ... fu spasimante grido: aquila, come, che s'avvita al suolo, chiusa ala di neve incandescente, folla d'armi intorno d'elmi, pennacchi di criniera. ant. Ecco, là sulle case. Rotea - gola, voragine di picche innamorate del sangue - su fauci setteporte. Ma dileguò. Non giunse a sfamare le zanne di sangue nostro, né vampata di pece a strappare ghirlanda di spalti. S'addensò sulle schiere tale rullo marziale! Ostica presa di rettile in lotta. Odio sovrano di Zeus è arroganza di labbra sregolate. Li vide, lontana onda immensa fluente, lui che disprezza martellio dorato. Fionda fuoco, dall'aereo traguardo di bastioni sbalza uno che già s'inarca all'ululio vincente. str. Si libra. Piomba sulla piana, sorda incudine, carico di fuoco. Smaniava ossessionato, orgia di folate raffiche rabbiose, come vento. Tutto vanamente: gli altri, a ciascuno il suo. Spartiva Ares, brutale picchiatore, bestia da curva. Sette capi contro sette porte: duelli in equilibrio, e al dio di disfatta lasciarono regali di metallo pieno. Esclusa la coppia disperata, doppio frutto d'unico padre, d'una madre sola fermo incrocio di punte trafiggenti, equa spartizione di una fine insieme. ant. E arrivò Vittoria, nota di grandezza riverbero di festa, in Tebe fitti carri. Oggi usciamo da una guerra. Cancelliamo il ricordo. Tocchiamo in processione fino all'alba i templi degli dèi. Bacco, palpito di Tebe, scorti i passi. Laggiù! Vediamo il principe di Tebe Creonte, di Meneceo... nuovo, per nuove coincidenze sovrumane. Eccolo. Ritma pensieri. Ma quali? Ha voluto adunanza immediata di noi vecchi. Comando assoluto. Per che? Creonte esce dal palazzo, con pochi armati. CREONTE Uomini, Tebe non traballa più! Dèi ce l'hanno martellata, con risacca dura. Poi, l'hanno rimessa in rotta. Io ho eletto voi. Con dispacci v'ho riuniti, isolati da tutti: so bene il vostro culto vivo per i governi in trono, via via, di Laio prima, poi quando Edipo pilotava Tebe. Poi sparve, ma voi sempre saldi, con radicati sentimenti verso i loro eredi. Caddero anche i figli, morti annodate in quell'unico giorno, offensori trafitti, delitto, cancro suicida. Ora io, io impugno governo e trono. Io, per legami di famiglia ai morti. Bene. Non c'è strumento a decifrare un uomo, il suo profondo io, sentimenti, ideali, se non l'illumina - pietra di confronto - fatica di comando e legge. Ho una teoria, io, da tanto, sempre viva: chi regola sovrano la barra dello stato, e non si stringe alla politica più sana, anzi, per indefinite ansie inchioda le sue labbra, è l'essere più abietto. Io poi non ho fiducia in chi, chiunque sia, dà maggior peso ai suoi che alla sua stessa patria. Guardate me. Su Zeus, occhio cosmico, perenne, giuro: non tacerei vedendo Perdizione che attacca i cittadini, invece di salvezza. E un uomo, fosse sangue mio, ma pieno d'odio per lo Stato, non lo vorrei con me. Sono convinto! Stato significa sicuro porto; se naviga diritto noi, gente imbarcata, sentiamo d'appartenerci tra di noi, solidali. Con queste regole farò grande Tebe, io. Veniamo ad oggi. Ho fatto gridare ai cittadini un ordine sui figli d'Edipo, che ben s'accoppia alle regole che ho detto. Eteocle s'è battuto per la sua comunità, e cadde. Eroe, con la lancia. Va avvolto di terra. Gli toccano chiare bevande, che filtrano giù, agli altissimi morti. L'altro - identico sangue, di Polinice, parlo - era reduce esule, ebbe slancio d'incenerire alle radici terra madre, Potenze della stirpe. Si slanciò goloso su sangue uguale, volle la sua gente serva. Per quest'uomo echeggia in Tebe la proibizione: non chiuderlo in fossa, niente ululi a lutto, relitto senza fossa, carne offerta cruda a uccelli, e cani. Vista oscena. Ecco il mio principio: nessun vantaggio di favore, mai, da me, dei pessimi sui retti cittadini. Chi darà tutto per questa città nostra, caduto o vivo, senza distinzione, avrà da me sicuro premio. CORO Tu scegli il trattamento, figlio di Meneceo, per chi s'accanisce contro, e per chi si fa scudo a questa nostra Tebe. Tu sei padrone della legge. Sta in te il futuro dei caduti e di noi, gente viva. CREONTE Che siate scolta, ora dei comandi detti... CORO A uno fresco, più di noi, addossa il carico. CREONTE Questo no. Già ci son occhi di scolte sulla salma. CORO Che altro ordine aggiungeresti?.Sofocle Antigone CREONTE Non parteggiare con chi resiste a me. CORO Innamorarsi della morte: nessuno è tanto vuoto. CREONTE Guadagnerebbe morte, infatti. Speranze subdole d'arricchimento, quante vittime fanno! Si presenta una Guardia. Era incaricata di vigilare sulla salma di Polinice. GUARDIA Capo, non ti dirò che ho fiato mozzo per la fretta, che arrivo mulinando aereo passo. Anzi! Quante tappe d'ansia, di pensieri. E camminando, tante volte, perno su me stesso e via, in ritirata. Ah sì! Avevo un'eco nel cervello e ripeteva, ripeteva: sei nei guai, perché marci a meta di castigo? Che guaio, stai ancora fermo? Se Creonte saprà tutto da diversa bocca, come pensi di non pagarla cara? Gorgo di pensieri. E il viaggio era vischioso, lento. È quando un breve tratto si fa lungo. Ma poi per forza, la scelta vittoriosa è stata di venire qui, da te. Non varrà nulla il mio racconto. Non importa, parlo. Io sono qui, m'attacco alla speranza di non soffrire altro: solo la mia quota. CREONTE Che c'è, da sfiduciarti tanto? GUARDIA Sento che devo darti chiarimenti, su di me, per cominciare. Quel gesto, io non l'ho deciso. Neanche ho visto l'autore, io. Sarebbe poco giusto, se cadessi nei castighi. CREONTE Bella mossa. Bella trincea hai fatto intorno al tuo problema. Stai per confessare strane cose. Te lo leggo. GUARDIA Eh, sì, tremende. Mi paralizzano, mi bloccano. CREONTE Vuoi deciderti? Parlare, poi levarti, scomparire? GUARDIA Dico, dico tutto. Il corpo, uno, adesso, gli ha fatto funerale e se n'è andato. Poca polvere arsa su quel morto, velo di farina. E l'altro rituale, in regola. CREONTE Cosa dici? Che uomo l'ebbe, quel coraggio? GUARDIA Non so. Non c'era buca di badile, là, né sterro di piccone; solido, asciutto suolo, senza crepe, senza rotaie di carro; chi ha lavorato, l'ha fatto senza indizi. Quando la scolta al primo turno ci segnala, disperazione incredula ci invade, tutti quanti. Quello laggiù era velato. Non proprio tumulo. Fragile, sparsa polvere: pareva tentativo di cancellare l'empietà. Non brillavano segni di bestia, o d'arrivo di cani, a rovistare. E c'era tempesta di parole sconce, nel gruppo, tra noi, uomo che incolpava uomo, e finiva a suon di pugni, quasi. Non c'era paciere. Eh sì, uno per uno, chiunque là in mezzo aveva fatto il gesto, nessuno era lampante: non aver visto niente era la scusa. Accettavamo tutto: alzare con le mani ferri incandescenti, andare nelle fiamme, giurare e spergiurare di non essere noi la mente di quell'atto, né braccio di chi l'ha meditato, o l'ha concretamente fatto. Non si faceva un passo avanti, su questa pista. Allora parla uno, parola che c'inchioda gli occhi a terra dall'angoscia. E che c'era da rispondergli? Che mezzo, che diversa scelta, per toglierci dai guai? Ecco il piano: bisognava riferire il gesto a te, senza misteri. Fu convincente. Ah sono sfortunato, io! Si sorteggia, e capito io, per questo bel lavoro. E mi presento: mi dispiace, e a voi non piacerà, lo sento. Non c'è simpatia per chi giunge con notizie storte. CORO Principe, chissà, fu forse per celeste impulso il gesto. È un'insistente idea che m'ispira. CREONTE Basta! Parli, e già quasi mi gonfi d'ira tesa. Vuoi che ti scopra vecchio, e in più senza cervello? Dici ribelli assurdità, se dici che i Potenti spendono un pensiero per quel tale, là, cadavere. Com'è? L'incensano, il benemerito, col fregio d'una fossa, uno venuto a incenerire santuari colonnati, ex- voto, terra di quegli stessi dèi, e a sgretolare leggi? O sai di dèi capaci di esaltare il vizio? No, no. Piuttosto quell'insistente brontolio coperto, in Tebe, d'individui che non mi sopportano. Scuotere di teste. Colli non docili alle stanghe. Criminali! Io non piaccio loro! È lì la fonte, in questa gente: e il lavoro l'hanno fatto gli altri, traviati da una paga. Ah, non c'è rigoglio, in terra, di sinistra usanza, come il soldo. Dirocca terre, spopola le case. È buon maestro, deforma rette menti, che restano aggrappate al vizio, al crimine; squaderna all'uomo i modi del delitto, lo fa colto d'ogni profanante agire. Quei mercenari, braccio materiale della colpa, qualcosa han ricavato: salderanno il conto, oggi, domani, al giusto tempo. (Rivolgendosi alla Guardia) Attento, se religione vive salda, in me, di Zeus, cerca di capirmi bene, io ti giuro: se non scovate, se non mettete in luce, qui, davanti agli occhi miei la mano che scavò la fossa, per voi l'inferno sarà troppo poco, prima che appesi per i polsi denuncerete l'atto squilibrato. Vi servirà a capire qual è la giusta vena del denaro, da cui cavarne, d'ora innanzi. Così saprete che far denaro avidamente, da qualunque parte, non si deve. Ormai vedi tu stesso: la conseguenza dei guadagni ladri è perdizione, non felicità. GUARDIA Una parola. Me la darai, o giro su me stesso e vado? CREONTE Ma non capisci che solo la tua voce mi trafigge? GUARDIA Nei timpani t'azzanna, o dentro, più profondo? CREONTE Scandagli il punto del soffrire. A che? GUARDIA L'autore ti trafigge l'anima. Io i timpani. CREONTE Sei chiacchiera vivente, splende chiaro. GUARDIA Ma uno che quel gesto non l'ha fatto. CREONTE L'ha fatto. E s'è venduto per denaro. GUARDIA Fa paura, eventuale giudice con pregiudizi errati! CREONTE Rìdici, sul giudicare. Provate a non far luce, sulla mente che decise. Racconterete che basso profittare genera soffrire. (Creonte rientra nel palazzo) GUARDIA (Al Corifeo) Ah, si scoprisse! Lo vorrei tanto! Lo arresteranno, oppure no - dipende dalle circostanze - comunque non mi vedrai tornare, sta' sicuro. Adesso - più non speravo, non immaginavo - ho un bel debito, con gli dèi. La Guardia scompare. CORO str. Pullula mistero. E nulla più misterioso d'uomo vive. Oltre increspato mare su folate d'autunno corre, rete di fragori, pista sotto arcate d'acqua. Tra dèi l'altissima, Terra, sempreviva, che non sa stanchezze, strema,