Herbert Quain o la literatura como secreto Alfredo Alonso Estenoz El protagonista del relato de 1941 “Examen de la obra de Her- bert Quain”, ha terminado siendo víctima de lo mismo que re- pudió: que la obra literaria sea juzgada a partir de las circunstan- cias que la rodean, como la fecha de publicación, las convenciones de los géneros literarios, la existencia de autores y discursos de moda. Quain es uno de los autores menos estudiados en Borges, y ello quizás se deba a la existencia de otros con mayor éxito, como Pierre Menard, Jaromir Hladík o los redactores secretos de la enci- clopedia de Tlön. El cuento pertenece además a una modalidad de la ficción borgeana (la reseña de la obra de otro escritor) que tiene representantes más conocidos, verbigracia, “Pierre Menard, autor del Quijote” o “El acercamiento a Almotásim”. También, algunas de las ideas principales del texto están desarrolladas más amplia- mente en otras partes: en “El jardín de senderos que se bifurcan”, por ejemplo, tenemos la trama que se ramifica indefinidamente. Una de las obras de Quain es una novela cuyo argumento se divi- de de modo ternario, pero predice que los hombres que lo “imita- ran optarían por el binario” (1: 463) y los demiurgos y los dioses por infinitas posibilidades (como en “El jardín”). En tercer lugar, el final abierto, que remite a “Las ruinas circulares” como un frag- mento de un texto de Quain, nos enfrenta a una complicada red Variaciones Borges 23 (2007) 52 alfredo alonso estenoz de lecturas que llevaría a un análisis de autorreferencialidad y, por consiguiente, de cuestiones de autoría en Borges. No preten- do desarrollar esta última idea aquí, aunque la posibilidad de leer “Las ruinas circulares” como escrito por Quain ofrecería resulta- dos interesantes.1 A semejanza del narrador de “Pierre Menard” el de “Examen de la obra de Herbert Quain” se presenta como interlocutor y ami- go del escritor, fallecido recientemente, y se siente en el deber de hacerle justicia por causa de los numerosos equívocos que su obra ha provocado. El del primero acota: “[d]iríase que ayer nos re- unimos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria… Decididamente, una breve rectificación es inevitable” (1: 444). El del segundo señala que la crítica ha comparado a Quain con otros autores, “evocaciones que nadie juzgará inevitables y que no hubieran alegrado al difunto” (1: 461). En ambos casos se ha producido un error de lectura que los respectivos narradores tratarán de corregir mediante el des- taque de los valores “invisibles” de la obra de sus reseñados: el Quijote de Menard y la condición experimental de la literatura de Quain, así como su negativa a dejarse amilanar por las frecuentes malas interpretaciones de su obra. Me interesa ver aquí algunos aspectos de la construcción del autor en “Examen de la obra de Herbert Quain”, puesto que es, a fin de cuentas, un relato típicamente autoral. Analizaré la relación de Quain con sus lectores y el mercado literario, y seguiré sus obras como un movimiento progresivo que va desde su intento por acceder a un público vasto y proponer algunas ideas sobre la lectura hasta su desentendimiento total de ese público y la crea- ción de un texto que lo aísla más de él. 1 “Las ruinas circulares” es indudablemente uno de los cuentos más exitosos de Borges, contrariamente a lo que se esperaría de una obra de Quain. Pero si enten- demos ese éxito como una mala lectura, varios elementos saldrían a la vista: se trata de uno de los cuentos más estereotípicamente “borgeanos”: la idea de que alguien sueña (crea) a otra persona, y el soñador es a su vez soñado es una de las más obvias y afortunadas de su obra. la literatura como secreto 53 Quain y el policial: The God of The LabyrinTh Como Menard, Quain parece alguien entregado por completo a su tarea de escritor, con ideas literarias y estéticas precisas, pero no se considera un genio. Su posición marginal dentro de la litera- tura en lengua inglesa está asegurada por ser irlandés y por vivir en la provincia, de donde nunca parece haber salido.2 Su primer libro es la novela policial The God of the Labyrinth, publicada a fines de 1933. Constituye un fracaso comercial por- que sale al mismo tiempo que The Siamese Twin Mystery, de Ellery Queen (seudónimo de los primos Fred Dannay y Manfred B. Lee).3 “Prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo” (1: 461), dice el narrador, pero luego señala también que la escritura es deficiente y que hay algunas descripciones vanas y pomposas del mar. Es decir, el reconoci- miento de un factor extraliterario —la coincidencia en la fecha de publicación con otro autor (o autores) de éxito— influye en el fra- caso del libro, pero también la existencia de un elemento textual: su pobre ejecución y su escritura grandilocuente. En todo caso, el narrador aclara que él prefiere explicarlo así, y que puede no ser la causa real. El único aspecto notable de la novela es la comprobación, al final, de que el lector es más inteligente que el detective: 2 Tampoco hay muchos indicios de que Menard haya salido frecuentemente de su provinciana Nîmes, aunque la carta en que expone su proyecto al narrador está fechada en Bayonne. Esa marginalidad en Borges constituye, como resulta evidente en su obra, una especie de centralidad, como si el peso de la tradición actuara de manera diferente en la periferia, una noción que extiende a la condición del escritor latinoamericano. En su conocida conferencia “El escritor argentino y la tradición”, pronunciada en 1951 y publicada en 1953), señala: “Tratándose de irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusión de nombres irlandeses en la literatura y la filosofía británicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenían sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga” (1: 273). 3 En lo adelante me referiré a ellos con el seudónimo de Ellery Queen. 54 alfredo alonso estenoz Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro entre los dos jugadores de ajedrez había sido casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos per- tinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective. (1: 462, cursivas en el original) Acostumbrados a una literatura policial en la que el detective es el descubridor y controlador último de los sentidos del texto, en este caso es el lector quien presta su protagonismo al libro y descubre su verdadero significado. De esta manera, la obra no termina li- nealmente, con la última página y la solución definitiva, sino que es necesario volver a cierta página intermedia para encontrar la clave. El libro asegura así un elemento de novedad y al menos una relectura, pues la solución tampoco le es revelada gratuitamente al lector, sino que debe volver a leer para encontrarla. La novela adquiere entonces un carácter interactivo más explícito que obliga al lector a hacer un gesto más allá de lo textual.4 No es casual que el primer libro de Quain sea una novela po- licial, si tenemos en cuenta su propósito al incursionar en la lite- ratura: reflexionar sobre la lectura en las nuevas condiciones del mercado literario. Este género ha ofrecido innumerables posibili- dades a la crítica literaria contemporánea, especialmente a la teo- ría de la lectura. S. E. Sweeney anota, por ejemplo, que si atende- mos a la estructura de toda narrativa (la disrupción de un orden social, los intentos por restituirlo y su final reestablecimiento), la ficción policial, “which is concerned with the gap between a cri- me and its solution, follows this inherent narrative structure more closely, and more explicitly, than any other fictional form” (4).5 El tipo de lectura que el policial supone ha atraído a la crítica por- 4 Borges señaló varias veces las posibilidades de crear un libro infinito mediante una técnica que obligara a una relectura constante, como en el caso de Las mil y una noches, donde Sherezada dice que hará el cuento de Las mil y una noches, con el riesgo de repetir todo otra vez infinitamente (“Magias parciales del Quijote”, 2: 46). Cf., al respecto, Fishburn. 5 Para una compilación representativa de la relación entre la ficción policial y la teoría literaria contemporánea, cf. Most y Stowe. la literatura como secreto 55 que la interacción entre autor y lector aparece siempre de manera explícita, tematizada. Cabría citar como ejemplo al propio Ellery Queen, quien solía incluir en sus novelas y cuentos secciones titu- ladas “A Challenge to the Reader”. En ellas, apuntaba que todos los elementos para el descubrimiento del asesino y los motivos del crimen estaban dados y proponía al lector adelantarse en la solución.6 Si todo proceso de lectura puede entenderse como una serie de hechos que deben conectarse coherentemente, el policial tematiza ese proceso como ningún otro texto e implica al lector en una dinámica de recepción cuyos resultados pueden ser triviales pero que contiene un alto grado de interacción con la obra. Para entender la reacción del público, sin embargo, es nece- sario ver la novela de Quain en el contexto del policial clásico. Esto permitiría explicar su fracaso con razones más complejas que la coin- cidencia en la fecha de publicación y las descripciones pomposas del mar. De acuerdo con Tzvetan Todorov, los géneros populares se dife- rencian de las llamadas “obras maestras” en que estas pertenecen a un género pero a su vez lo renuevan o desbordan. La ficción policial, en cambio, “has its norms; to ‘develop’ them is also to disappoint them: to ‘improve upon’ detective fiction is to write ‘literature’, not detective fiction” (43). La mejor novela de este tipo es, entonces, la que más se ajuste a las reglas. Algunas convenciones pueden cam- biar, pero las centrales deben permanecer inmutables, por la razón de que el lector debe estar libre del estrés que una trama de misterio le pueda provocar. Aunque hay suspenso e intriga durante la lectura, la seguridad de que el caso será resuelto constituye una garantía de tranquilidad: el lector entra en el juego y puede tratar de adelantarse al detective con los datos que conoce o simplemente dejar que este haga todo el trabajo por él. George Dove señala que, entre todos los géneros populares, el policial es el que presenta las convenciones más establecidas y rígidas, que pueden resumirse en cuatro: “the protagonist is a de- tective, detection is the main plot, the mystery is an inordinately difficult one, and it is always solved” (76). Aunque bastante ge- nerales, estos factores siempre deben cumplirse a pesar de las va- riantes permitidas. Con la garantía de que el crimen va a resolver- 6 Cf. por ejemplo, The Chinese Orange Mystery (252). 56 alfredo alonso estenoz se y de que el detective será quien lo haga, el lector se enfrenta a un texto que debe librarlo de la tensión producida por la pregunta ¿tendrá esto una solución? Entre autor y lector se establece un contrato, que está dominado por la respectiva experiencia previa de escritura y de lectura de ambos. Dove toma como base la teoría de la recepción, según la cual existe un horizonte de expectativas que influye en la manera como un texto se interpreta.7 Cuando la convención se cambia de manera radical o se sostie- ne la variación por mucho tiempo, el lector empieza a hacerse pre- guntas con respecto a la naturaleza misma del texto. Dice Dove: We must not forget the influence of the compact between author and reader, which forces the reader to ask not only where is he go- ing with this one? But also How is he going to work himself out of this mess? The tension created by the conflict produces a secondary meaning, forcing the reader to reinterpret not only this novel but the detection formula itself. (158) Las innovaciones, por tanto, pueden ser temáticas, pero no deben violar la estructura clásica. El ambiente del texto, el tipo de de- tective (como sucedió con la introducción del detective privado) pueden cambiar, pero la estructura debe mantenerse. Hay mo- mentos en que se producen cambios importantes, como el ocu- rrido con el nacimiento de la novela negra o hard-boiled, donde el contexto social, caracterizado por la violencia y la corrupción, empezó a ocupar un papel más importante que la trama policial misma.8 Pero otros intentos de proponer complejidades más allá del esquema de detección, pueden llevar al lector a alejarse del texto en cuestión y a considerarlo como otra cosa. 7 El horizonte de expectativas, término creado por Hans-Robert Jauss, puede defi- nirse como “the shared set of assumptions which can be attributed to a given gene- ration of readers. The ‘horizon of expectations’ is transsubjective, and is detectable through the textual strategies (genre, literary allusion, the nature of fiction and of poetical language) which confirm, modify, subvert or ironize the expectations of readers” (Jefferson y Robey 138-39). 8 Todorov también se refiere a la novela negra o thriller y la de suspenso como dos variaciones o modificaciones del género. Me atendré aquí a la historia de detección clásica, puesto que la novela de Quain lo es. la literatura como secreto 57 In the convention, as a result of the deep structure of transformed play, the element of stress is eliminated, the reader is invited to undertake any of the voluntary tasks offered by the text, the sto- ry refuses to ‘go anywhere’ in a social or cultural sense, and the convention renews itself through constant repetition. (Dove 91) O sea, la historia no puede centrarse en las implicaciones cultura- les o sociales para que pueda seguir siendo un producto de con- sumo masivo. Y como el género depende de las ventas para su supervivencia, cualquier cambio excesivo será descartado. Si un autor logra alterar algo exitosamente, otros lo imitan y los lectores lo aceptan, se ha producido una innovación dentro del género. De manera que la novela de Quain enfrentó, en el momento de su salida, varias dificultades. Los lectores de entonces ya estaban acostumbrados a otro tipo de historia policial, cuyas característi- cas dictaba el modelo de The Siamese Twin Mystery.9 De ahí que no puedan reconocer la peculiaridad de la novela de Quain, quien, al otorgarles la posibilidad de superar al detective, estaba cues- tionando el género mismo, no sólo una convención específica.10 Solamente la crítica parece haber leído The God of the Labyrinth (no se dan otros datos de su recepción pública) pero la vio desde la misma perspectiva: de ahí su comparación con la obra de Aga- tha Christie, escritora que había logrado imponer su nombre y su estilo. Las razones para la comparación con Christie (una de las ma- las lecturas que al narrador le interesa desmentir) reside, paradó- jicamente, en el carácter innovador de la narrativa de Quain. Pero, a diferencia de su contemporánea, este no se proponía innovar dentro del género en sí, sino utilizarlo para propósitos estéticos más amplios. Los juegos de lectura han sido, como hemos vis- to, capitales para el género, y Christie fue una de sus principales 9 Esta novela sigue, en efecto, el patrón descrito por Borges como usual en las obras de Queen: las tres soluciones, con la del medio como la más imaginativa, pero que no resulta convincente. 10 Otra dificultad que enfrentó Quain, como vimos, fue “la vana y frígida pompa de ciertas descripciones del mar” (1: 461-62). Pero ello se refiere no solamente a fragmentos de mala prosa, sino a la necesidad de excluir la descripción excesiva e innecesaria de la trama de detección (Todorov 50). 58 alfredo alonso estenoz practicantes. El caso más conocido es su novela The Murder of Ro- ger Ackroyd (1926), donde el narrador resulta ser el asesino. Dada la convención de que el narrador es por lo común el detective o una persona cercana a él, no el asesino, Carl R. Lovitt se pregunta por qué, a pesar de esta violación, la novela de Christie no sólo disfrutó de gran éxito, sino que constituye un clásico del género. El crítico se refiere a las numerosas acusaciones hechas contra la novela en el momento de su publicación, basadas en que Christie no había jugado limpio con sus lectores. Jugar limpio era uno de los reclamos de los escritores de la época de oro del género, que abarca de 1918 a 1939 aproximadamente. Lovitt encuentra la res- puesta en el aparente control que, sobre el texto, disfruta el doctor Sheppard, narrador-asesino. Este se halla a punto de suplantar la voz del capitán Hastings, asistente de Hercules Poirot y usual narrador de las investigaciones de su amigo. Hastings representa la convencionalización total del género, mientras que Sheppard, la posibilidad de quebrar las estrictas normas. Pero el control de este último es aparente, pues, una vez descubierto como asesino, Poirot lo obliga a terminar la historia que había empezado a escri- bir: la derrota del famoso detective. Esta vez debe hacerlo, como le indica Poirot, “abandoning your former reticence” (Lovitt 79), o sea, Sheppard debe escribir “the proper kind of book” (80): el que se ajusta a las convenciones. Lovitt concluye: Readers who claimed Christie had not played fair in this novel ap- pear to have overlooked not only the extreme orthodoxy of this text but also the relentless and systematic measures employed to ensure that conformity […] She clearly understood the menace that a nar- rator like Sheppard posed for the detective novel, and The Murder of Roger Ackroyd documented the genre’s capacity to withstand and neutralize even so dire a menace. (82) El lector de The God of the Labyrinth, en cambio, debe haber experi- mentado que esta novela había violado su sentido de las conven- ciones del género, no para reforzarlas en última instancia, sino para ponerlas en duda. Ya no podía admirar al detective (y a sí mismo, mediante su proyección en este), sino que se enfrentaba a la posibilidad de condenarlo por su incapacidad para dar con la la literatura como secreto 59 verdadera solución. Ese lector debe haberse hecho la pregunta de Dove, “where is he going with this one?”, la cual, de no resolverse de la manera acostumbrada, llevaría a cuestionar el género como tal y al rechazo de la obra. Ese cuestionamiento, sin embargo, no lo condujo a una crítica, como pretendía Quain, sino a descartar la novela y a reafirmarse en las que sí compartían la convención. otras incursiones: apriL March y The SecreT Mirror La segunda obra de Quain es la novela “‘regresiva, ramificada’” April March (1936), cuyo título no quiere decir Marcha de abril, sino literalmente Abril marzo. Fue concebida como un juego y hace uso de sus leyes: se compone de capítulos narran los hechos de forma regresiva. Cada capítulo se ramifica en otros tres, cuyas acciones respectivas ocurren en momentos anteriores al primero: estos dan origen a otros tres, y así sucesivamente. Los capítulos oscilan te- mática e ideológicamente: uno es policial, otro psicológico, uno comunista, otro anticomunista. La convivencia de planos opues- tos salva a Quain de adscribirse a una corriente o estética deter- minada, a un punto de vista único sobre la realidad, y resalta la condición de juego, donde la estructura es más importante que las ideas. Las intenciones del escritor aquí no siempre prevalecen, pues el narrador se encarga de aclarar que algunos relatos son indignos de su autor y que el mejor no es el que originalmente él había concebido como tal; además, reconoce, ciertas bromas afec- tan negativamente el texto. La autocrítica de Quain se produce inmediatamente después de publicado el volumen, puesto que se arrepiente del orden ternario y predice que sus imitadores (una inmodestia de su parte, pero con existencia concreta en Ts’ui Pên) escribirían de manera binaria, mientras que Dios y los demiurgos optarían por infinitas tramas y ramificaciones. En este texto, la obsesión de Quain con la forma se revela más que en los otros. El narrador termina comparándolo con Kant, quien todo lo sacrificaba a un “furor simétrico” (1: 463). La natu- raleza de su novela se relaciona con la idea tantas veces repetidas por Borges de que los sistemas filosóficos, teológicos, etcétera, 60 alfredo alonso estenoz pueden tener más interés como propuesta estética (esto es, for- mal) que como explicación justificable, útil del universo.11 Revela, por otro lado, el escepticismo del autor, al no comprometerse con ninguno de los planos de la novela y limitarse a presentarlos, pero también su manera de incursionar en la literatura: su énfasis en la necesidad de lo novedoso, dado en el uso de una estructura no convencional que incremente el nivel de interacción del lector con el texto hasta el punto de llevarlo a hacer un gesto más allá del plano textual: escoger la manera como quiere leer el libro, ge- nerando así diferentes significados. La novedad es, precisamente, una de las causas que el narrador atribuye al fracaso de su amigo. No se especifica la recepción de este segundo libro, pero ni el pro- pio Quain estaba conforme con el resultado. La tercera obra es la pieza de teatro The Secret Mirror. El primer acto gira en torno de Miss Ulrica Thrale, reverenciada por el autor dramático Wilfred Quarles, a quien ella le ha dado un beso oca- sional. El diálogo de Ulrica deja entrever su carácter: “amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura” (1: 463); los periódicos hablan de un compromiso con un duque y después lo desmienten. En el segundo acto, los personajes reaparecen, pero la realidad es otra: Wilfred Quarles es un comisionista de Liver- pool y su nombre verdadero es John William Quigley. Nunca ha visto a Ulrica Thrale, pero “morbosamente colecciona retratos su- yos del Tatler o del Sketch” (1: 464). Quigley es el autor del primer acto, en el que ha proyectado su deseo de ser autor dramático y de concretar su adoración por Ulrica Thrale. Esta idea de proyec- ción, de frustración y sublimación de un deseo, lleva a “la fama” a calificar al texto de comedia freudiana.12 El narrador acota: “esa 11 La famosa frase, que proviene del epílogo a Otras inquisiciones, menciona que observar en él una tendencia “a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su va- lor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Este es, quizá, indicio de un escepticismo esencial” (2: 153). 12 Es conocido el rechazo de Freud por parte de Borges. Su postura pudo haber tenido relación con el hecho de que, en los años 30, el psicoanálisis era un tema de posicionamiento de los escritores, especialmente con la aceptación que algunas teorías freudianas tuvieron entre los surrealistas. Las ideas del psicoanalista eran de común circulación en Argentina. En 1936, para citar sólo un ejemplo, Sur se unió a un homenaje a Freud por su cumpleaños ochenta. El texto homenaje, redac-