Alain Badiou con Nicolas Truong Elogio del amor Traducción y establecimiento al español: Alejandro Arozamena Café Voltaire Flammarion Para Helena (de A. Arozamena) “El amor está por reinventar, ya se sabe” Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Delirios I PRESENTACIÓN Es importante que el filósofo recuerde las innumerables circunstancias de la vida en las cuales no se distingue de ningún otro. Por lo demás, si se olvida de ello la tradición teatral (y particularmente la comedia) tendrá que volver a metérselo, quizás un poco rudamente, en la cabeza. En efecto, sobre la escena está un tipo bien definido como es el del filósofo enamorado, donde se ve que toda su sabiduría estoica, toda su desconfianza argumentada con respecto a las pasiones, se hacen añicos cuando una mujer radiante entra en el salón, porque por ella habrá sido fulminado para siempre. Hace tiempo que yo he tomado la delantera, tanto en la vida como en el pensamiento. He planteado que el filósofo (y bajo está palabra, que se entiende en neutro, se encuentra también la filósofa) sin duda debe ser un científico advertido, un aficionado a los poemas y un militante político, pero también que debe asumir que el pensamiento jamás es separable de las violentas peripecias del amor. Científico(a), artista, militante y amante, tales son los papeles que la filosofía exige de su sujeto. Y, a eso, es a lo que he llamado las cuatro condiciones de la filosofía. Por ello, respondí “sí” cuando Nicolas Truong me convidó a un diálogo público sobre el amor, en la serie “Teatro de las ideas” que organiza con el Festival de Avignon. Esta mezcla de teatro, de multitud, de diálogo, de amor y de filosofía tenía algo embriagador. Además era el 14 de Julio (2008) y yo me alegraba de que el amor, esa fuerza fuerza cosmopolita, turbia, sexuada, que transgrede fronteras y estatutos sociales, fuera celebrada en lugar del Ejército, de la Nación y del Estado. Fanfarroneemos un poco: Nicolas, el preguntador, y yo mismo estábamos en forma, y fue todo un éxito. Que no se dude: un éxito considerable. Las ediciones Flammarion tuvieron la buena idea de hacerse eco de este éxito, primero bajo forma sonora (un CD de la sesión), y después en forma escrita (un libro). El texto que se va a leer es un redesplegamiento de lo que se dijo aquel día. Guarda el ritmo improvisado, la claridad, el élan, pero es más completo, más profundo. Verdaderamente creo que es, de cabo a rabo, lo que su título dice que es: un elogio del amor, propuesto por un filósofo que, como Platón, al que siempre cito, piensa que “quien no comience por el amor, jamás sabrá lo que es la filosofía”. Por tanto, aquí es el filósofo-amante Alain Badiou el que aguanta el asalto del preguntador advertido, filósofo también, y amante por supuesto, Nicolas Truong. I EL AMOR AMENAZADO En un libro que se ha convertido en célebre, ¿De qué es Sarkozy el nombre?, usted sostiene que “el amor debe ser reinventado pero también, simplemente, defendido, porque se encuentra amenazado en todas partes”. ¿Amenazado por quién? Y ¿en qué sentido los viejos matrimonios acordados de hoy revisten, según usted, hábitos nuevos? Creo que una reciente publicidad para un sitio de encuentros por Internet le ha impresionado particularmente... Es cierto, París ha sido cubierto de carteles de la página web de encuentros Meetic, carteles cuyos títulos me han interpelado. Puedo citar un cierto número de eslóganes de esta campaña publicitaria. El primero dice -y se trata de la tergiversación de una cita de teatro- “¡Encuentre el amor sin el azar!”. Y luego, hay otra: “¡Se puede estar enamorado sin caer enamorado!”. Así pues, nada de caída, ¿no es eso? Y, después, también está el de: “¡Usted puede perfectamente estar enamorado sin sufrir!” Y todo ello gracias a la página de encuentros Meetic... que nos propone -la expresión me pareció absolutamente notable- un “coaching amoroso”. Tendremos, pues, un entrenador que va a prepararnos para afrontar la prueba. Pienso que esta propaganda publicitaria depende de una concepción securitaria del “amor”. Es el amor asegurado a todo riesgo: usted tendrá el amor, pero como un asunto tan bien calculado, habrá seleccionado tan bien a su compañero cliqueando en Internet -evidentemente tendrá su foto, sus gustos en detalle, su fecha de nacimiento, su signo astrológico, etc.- que al término de esta inmensa combinación usted podrá decir: ¡ahora ya, con todo esto, no puede fallar... después de todo esto va a funcionar... ahora ya no hay ningún riesgo!” Y eso es propaganda, es teniendo interés como la publicidad se hace en ese registro. Ahora bien, obviamente yo estoy convencido de que el amor, en tanto que es un gusto colectivo, en tanto que es, para casi todo el mundo, la cosa que da a la vida intensidad y significación, yo pienso que el amor, en la existencia, no puede ser ese don que se hace a la ausencia total de riesgos. Me parece un poco como la propaganda por la guerra “cero muertos” que en algún momento hizo el ejército norteamericano. Según usted, ¿habría una correspondencia entre la guerra “cero muertos” y el amor “cero riesgos” de la misma manera que existe, para los sociólogos Richard Sennett y Zygmunt Bauman, una analogía entre el “yo no te comprometo” que dice el agente del capitalismo financiero al trabajador precarizado y el “yo no me comprometo” que pronuncia a su compañero o compañera el “amante” indiferente, en un mundo en el que los vínculos se hacen y se deshacen en beneficio de un libertinaje protegido y consumerista? Todo ello es un poco el mismo mundo. La guerra “cero muertos”, el amor “cero riesgos”, nada de azar, nada de encuentro, ahí es donde yo veo, con los medios de una propaganda general, una primera amenaza sobre el amor, que yo llamaría la amenaza securitaria. Después de todo, no está lejos de ser un matrimonio acordado o arreglado. No lo es en nombre del orden familiar, mediante padres despóticos, sino en nombre de la seguridad personal, mediante un acuerdo previo que evita todo azar, todo encuentro, y finalmente toda poesía existencial, en nombre de la categoría fundamental de la ausencia de riesgos. Y después, la segunda amenaza que pesa sobre el amor, es la de denegarle toda importancia. La contrapartida de esta amenaza securitaria no es más que una variante del hedonismo generalizado, una variante de las figuras del goce. Se trata, así, de evitar cualquier prueba inmediata y profunda de la alteridad, donde el amor se teje. Añadamos, por lo mismo, y no pudiéndose nunca eliminar el riesgo para lo bueno, la propaganda de Meetic, como la de los ejércitos imperiales, consiste en decir que ¡el riesgo será para los otros! Si está usted bien preparado para el amor, según los cánones de la seguridad moderna, sabrá usted mandar a paseo al otro, que no está conforme con su confort de usted. Si él sufre es asunto suyo ¿no es eso? Es que él no está en la modernidad. Sucede de la misma manera que con el “cero muertos” de los militares occidentales. Las bombas que tiran desde el aire matan a cantidad de gente que tiene la mala suerte de vivir debajo. Pero son afganos, palestinos... No son modernos, claro. El amor securitario, como todo aquello cuya norma es la seguridad, es la ausencia de riesgos para todo aquel que tiene un buen seguro, un buen ejército, una buena policía, una buena psicología del goce personal, y es todo riesgo para aquel que tiene en frente. Se notará que por todas partes se nos explica que las cosas se hacen “para nuestra comodidad y nuestra seguridad”, desde los agujeros en las aceras hasta los controles de policía en los pasillos del metro. En el fondo, tenemos ahí a los dos enemigos del amor: la seguridad del contrato de seguros y la comodidad de los goces limitados. Así pues, ¿habría una especie de alianza entre una concepción libertaria y una concepción liberal del amor? En efecto, creo que liberal y libertario convergen en la idea de que el amor es un riesgo inútil. Y que se puede tener por un lado una cierta conyugalidad preparada que se proseguirá en la dulzura del consumo y, por el otro, acuerdos o arreglos sexuales placenteros y llenos de goce, haciendo economía de la pasión. Desde este punto de vista, realmente pienso que el amor, en el mundo tal cual es, se encuentra en ese asedio, en ese cerco y que está, a este respecto, amenazado. Y creo que es una tarea filosófica, entre otras, defenderlo. Lo que probablemente supone, como lo diría el poeta Rimbaud, que también deba ser reinventado. Y ello no puede ser una ofensiva por la simple conservación de las cosas. En efecto, el mundo está lleno de novedades y el amor debe ser también comprendido en esa innovación. Hay que reinventar el riesgo y la aventura contra la seguridad y la comodidad. II LOS FILÓSOFOS Y EL AMOR A Rimbaud es a quien usted le toma prestada la fórmula “El amor está por reinventar” y se apoya además, en su concepción del amor, en otros numerosos poetas o escritores. Pero antes de llegar ahí, quizás, sea necesario interrogar a los filósofos. Ahora bien, usted se ha asombrado por el hecho de que muy pocos de entre ustedes, los filósofos, se hayan interesado seriamente en el amor y, cuando lo han hecho, muy generalmente lo han hecho en desacuerdo con su concepción. ¿Por qué razones? La cuestión de la relación de los filósofos con el amor es, en efecto, complicada. El libro escrito por Aude Lancelin y Marie Lemonnier, Los filósofos y el amor. Amar, de Sócrates a Simone de Beauvoir, lo demuestra. Y este libro es tanto o más interesante en cuanto que combina sin ninguna vulgaridad ni vulgarización el examen de las doctrinas con la investigación acerca de los filósofos. En este sentido, prácticamente no hay precedentes. Lo que este libro pone en evidencia es que la filosofía oscila entre dos extremos sobre el amor, incluso cuando hay tantos otros puntos de vista intermedios. Por un lado está la filosofía “anti-amor”, siendo Arthur Schopenhauer el representante más flagrante. Éste explica, particularmente, que no perdonará jamás a las mujeres el haber tenido la pasión del amor, porque ¡así es cómo ellas han hecho posible la perpetuación de esta especie humana que, sin embargo, no valdría nada! Eso, es un extremo. Y luego, en el otro extremo, tenemos a los filósofos que hacen del amor uno de los estadios supremos de la experiencia subjetiva. Es el caso de Sören Kierkegaard, por ejemplo. Para Kierkegaard, hay tres estadios de la existencia. En el estadio estético, la experiencia del amor es la de la seducción vana y la de la repetición. El egoísmo del goce y el egoísmo de este egoísmo animan a los sujetos, cuyo arquetipo es el Don Juan de Mozart. En el estadio ético, el amor es verdadero, experimenta su propia seriedad. Se trata de un compromiso eterno, dirigido hacia lo absoluto, del que tuvo experiencia Kierkegaard en su larga corte a una jovencita llamada Regina. El estadio ético puede hacer de transición hacia el estadio supremo, el estadio religioso, si el valor absoluto del compromiso está sancionado mediante el matrimonio. El matrimonio es, entonces, concebido no del todo como una consolidación del vínculo social contra los peligros de la errancia amorosa, sino como lo que vuelve al amor verdadero hacia su destino esencial. Existe esa posibilidad de transfiguración final cuando “el yo se sumerge a través de su propia transparencia en la potencia que lo plantea”, lo que se puede entender como: cuando, gracias a la experiencia del amor, el yo se enraíza en su proveniencia divina. El amor es entonces, más allá de la seducción y en la mediación seria del matrimonio, un medio de acceder a lo suprahumano. Como se ve, la filosofía estaría dispuesta, pues, a una gran tensión. Por un lado, un espacio de sospecha racional aplicado sobre el amor como extravagancia natural del sexo. Por el otro, una apología del amor por lo general muy próxima del élan religioso. Teniendo como segundo plano al cristianismo, que es, cuando menos, una religión del amor. Nótese bien que esta tensión es casi insoportable. Así, Kierkegaard no pudo soportar la idea de desposar a Regina, y rompió con ella. Finalmente, acabo encarnando al seductor estetizante del primer estadio, la promesa ética del segundo estadio y el fracaso del pasaje, via la seriedad existencia del matrimonio, al tercer estadio. En cualquier caso, atravesó todas las figuras de la reflexión filosófica sobre el amor. ¿No está contenido el origen de su propio interés por esta cuestión en el gesto inaugural de Platón que hace del amor una de las modalidades de acceso a la Idea? Lo que Platón dice sobre el amor es muy preciso: dice que hay en el élan amoroso un germen de universal. La experiencia amorosa es un élan hacia algo que él va a llamar la Idea. Así, incluso cuando simplemente estoy admirando un cuerpo bello, lo quiera o no, estoy ya de camino hacia la idea de lo Bello. En otros términos, por supuesto, yo pienso algo del mismo orden, es decir que, en el amor, hay la experiencia del pasaje posible de la pura singularidad del azar a un elemento que tiene un valor universal. Teniendo como punto de partida algo que, reducido a sí mismo, no es más que un encuentro, casi nada, se aprehende que se puede experimentar el mundo a partir de la diferencia y no solamente de la identidad. E incluso se pueden aceptar pruebas, se puede aceptar sufrir por eso. Ahora bien, en el mundo de hoy, la convicción más ampliamente extendida es que cada uno no siga sino su propio interés. Y entonces el amor es una contraprueba. Si no se concibe como el único intercambio de beneficios recíprocos, o si no se calcula ampliamente de antemano como una inversión rentable, el amor es verdaderamente esta confianza hecha al azar. Nos lleva a los parajes de una experiencia fundamental de lo que es la diferencia y, en el fondo, nos lleva hacia la idea de que se puede experimentar el mundo desde el punto de vista de la diferencia. Y es en ello en donde hay una carga universal, que es una experiencia personal de la universalidad posible, y que es filosóficamente esencial, tal y como, en efecto, Platón tuvo la primera intuición. Igualmente en diálogo con Platón, el psicoanalista Jacques Lacan, que según usted es uno de los más grandes teóricos del amor, sostenía que “no hay relación sexual”. ¿Qué quería decir con esto? Es una tesis muy interesante, derivada de la concepción escéptica y moralista pero que desemboca en un resultado contrario. Jacques Lacan nos recuerda que en la sexualidad, en realidad, cada uno está, en gran parte, a lo suyo, por decirlo así. Por supuesto, está la mediación del cuerpo del otro, pero a fin de cuentas, el goce será siempre el goce de uno. Lo sexual no une, separa. Que uno esté desnudo (a), pegado (a) al otro, es una imagen, una representación imaginaria. Lo real es que el goce te arrastra lejos, muy lejos del otro. Lo real es narcisista, el vínculo es imaginario. Por tanto, no hay relación sexual, concluye Lacan. Fórmula que formó un escándalo, puesto que justo en esa época era cuando todo el mundo hablaba de las “relaciones sexuales”. Y si no hay relación sexual en la sexualidad, el amor es lo que viene a suplir a la falta de relación sexual. Lacan no dice, en absoluto, que el amor sea el disfraz de la relación sexual, dice que no hay relación sexual, que el amor es lo que viene al lugar de esta no-relación. Es mucho más interesante. Esta idea le conduce a decir que, en el amor, el sujeto intenta abordar el “ser del otro”. Es en el amor donde el sujeto va más allá de sí mismo, más allá del narcisismo. En el sexo, a fin de cuentas, uno está en relación con uno mismo en la mediación del otro. El otro te sirve para descubrir lo real del goce. En el amor, en cambio, la mediación del otro vale por sí misma. Y eso es el encuentro amoroso: uno parte al asalto del otro, a fin de hacerle existir con uno, tal como es. Se trata de una concepción mucho más profunda que la concepción absolutamente banal según la cual el amor no sería más que una pintura imaginaria sobre lo real del sexo. De hecho, también Lacan se instala en los equívocos filosóficos concernientes al amor. Decir que el amor “suple a la falta de la relación sexual” puede, en efecto, comprenderse de dos maneras diferentes. La primera, la más banal, es que el amor viene a tapar imaginariamente el vacío de la sexualidad. Después de todo, bien es verdad que la sexualidad, por muy magnífica que sea (y puede serlo), se termina en una suerte de vacío. Y, desde luego, esa es la razón por la cual está bajo la ley de la repetición: hay que recomenzar una y otra vez, y volver a empezar otra vez más. ¡Todos los días, cuando se es joven! Entonces el amor sería la idea de que algo permanece en ese vacío, de que los amantes están ligados, vinculados por algo más, alguna otra cosa que esa relación que no existe. Siendo yo muy joven me impresionó, casi me asqueó, un pasaje de Simone de Beauvoir en El Segundo Sexo, donde describe, después del acto sexual, el sentimiento que gana al hombre de que el cuerpo de la mujer es aburrido y bochornoso, y el sentimiento simétrico de la mujer es el de que el cuerpo del hombre, excepto el sexo erguido, es generalmente desgraciado, incluso un poco ridículo. En el teatro, la farsa nos hace reír mediante un uso constante de estos pensamientos tristes. El deseo del hombre es el del Falo cómico, vientre gordo e impotencia, y la mujer vieja y desdentada con los senos caídos es el porvenir real de toda belleza. La dulzura amorosa, cuando uno se duerme en brazos del otro, sería como un manto de Noé echado sobre estas desagradables consideraciones. Pero Lacan piensa también lo contrario, a saber que el amor tiene un alcance que se puede decir ontológico. Mientras que el deseo se dirige en el otro, y de manera siempre un poco fetichista, hacia determinados objetos, hacia objetos elegidos como los senos, las nalgas, la verga..., el amor se dirige al ser mismo del otro, al otro tal y como surgió, totalmente armado de su ser, en mi vida tan rota y recompuesta. En suma, usted dice que sobre el amor hay concepciones filosóficas muy contradictorias. Discierno tres, principalmente. Primero, la concepción romántica, que se concentra en el éxtasis del encuentro. Después, y nosotros hemos hablado un poco de ella a propósito del sitio de encuentros Meetic, la concepción que se puede llamar comercial o jurídica, según la cual el amor sería finalmente un contrato. Un contrato entre dos individuos libres que declaran que se aman, pero prestando atención a la igualdad de la relación, al sistema de ventajas recíprocas, etc. Igualmente, hay una concepción escéptica, que hace del amor una ilusión. Lo que yo intento decir en mi propia filosofía es que el amor no se reduce a ninguna de esas tentativas, y que es una construcción de verdad. Y un o se preguntaría: ¿verdad sobre qué? Pues bien, verdad sobre un punto muy particular, a saber: ¿qué es lo que se experimenta a partir de lo Dos y no de lo Uno?¿Qué es el mundo examinado, practicado y vivido a partir de la diferencia y no de la identidad? Yo pienso que el amor es eso. Es el proyecto, que incluye naturalmente el deseo sexual y sus pruebas, que incluye el nacimiento de un niño, pero que incluye igualmente otras mil cosas, a decir verdad, no importa qué a partir del momento en el que se trata de vivir una prueba desde el punto de vista de la diferencia. Dado que el amor es, según usted, una manera de hacer la experiencia del mundo a partir de la diferencia, ¿por qué no comparte usted la concepción de Emmanuel Levinas, según el cual el amante ama en la persona amada no “una cualidad diferente de todas las demás, sino la cualidad misma de la diferencia”? ¿por qué el amor no es para usted una experiencia del otro? Creo que es esencial comprender que la construcción de un mundo a partir de una diferencia es absolutamente otra cosa que la experiencia de la diferencia. La visión de Levinas parte de la experiencia irreductible del rostro del otro, epifanía cuyo soporte, en definitiva, es Dios como “lo totalmente-Otro”. La experiencia de la alteridad es central, pues ella funda la ética. Y concluye, siguiendo a una gran tradición religiosa, que el amor es por excelencia un sentimiento ético. A mi juicio no hay nada especialmente “ético” en el amor como tal. A decir verdad, es que a mi no acaban de gustar del todo estas rumiaciones teológicas a partir del amor, incluso aún sabiendo que tienen grandes efectos en la historia. En ellas veo la revancha última de lo Uno contra lo Dos. En verdad, para mí existe el encuentro con el otro, pero precisamente el encuentro no es una experiencia, es un acontecimiento que seguirá siendo totalmente opaco y no tiene realidad más que en sus consecuencias multiformes en el mundo real. Tampoco veo al amor como una experiencia “oblativa”, es decir, una experiencia en la cual yo me olvido en beneficio del otro, en sí mismo modelo en este mundo de aquello que en ultimidad me relaciona con lo totalmente-Otro. Ya Goethe decía, al final del Fausto, que “el eterno femenino nos lleva hacia lo Alto”. Y éstas son expresiones que, discúlpenme, yo encuentro ligeramente obscenas. El amor no me lleva hacia “lo de Arriba”, ni tampoco, por lo demás, hacia “lo de Abajo”. El amor es una proposición existencial: construir un mundo desde un punto de vista descentrado respecto a mi simple pulsión por sobrevivir, o sea, respecto a mi interés. Yo opongo, aquí, “construcción” a “experiencia”. Digamos que si, apoyado sobre la espalda de aquella a quien amo, veo la paz de la tarde en lugar montañoso, la pradera de un verde dorado, la sombra de los árboles, los corderos con hocicos negros inmóviles detrás de los setos y el sol a punto de ponerse detrás de las rocas, y sé, no por su rostro, sino en el mundo mismo tal y como es, que aquella a quien amo ve el mismo mundo, y que esta identidad forma parte del mundo, y que el amor es justamente, en ese momento mismo, esta paradoja de una diferencia idéntica, entonces el amor existe y promete existir todavía. Y es que ella y yo somos incorporados a ese único Sujeto, el Sujeto de amor, que intenta el desplegamiento de un mundo a través del prisma de nuestra diferencia, de modo que este mundo advenga, nazca, en lugar de ser sólo lo que llena mi mirada personal. El amor es siempre la posibilidad de asistir al nacimiento del mundo. Por lo demás, el nacimiento de un niño, si es en el amor, es uno de los ejemplos de esta posibilidad.