Vasta memoria imaginada, autobiografía de Madrid, quizá. Umbral ha hecho en este libro la memoria creadora de todo un siglo madrileño, un siglo arbitrario que para él comienza en Galdós y acaba, de momento, en Tejero. Nombres, famas, infamias, gentes están en este libro, hasta llegar a un punto sin retorno de la creación en que ya no se sabe si Madrid relata a Umbral o Umbral relata a Madrid. La secreta articulación del libro nos da una historia más profunda de lo que alguien llamó «la farsa del madrileñismo», a la que Umbral se apunta entre el sarcasmo y la ternura. «Los tranvías», «Los alucinados» y «Los cuerpos gloriosos» son los tres libros que constituyen, y que damos en un solo y riquísimo tomo, esta «Trilogía de Madrid».