Владимир Набоков Волшебник Повесть Solus Rex Незавершенный роман издательство аст Москва УДК 821.111-31(73) ББК 84(7Сое)-44 Н14 Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко и Дмитрия Черногаева Набоков, Владимир Владимирович. Н14 Волшебник : повесть; Solus Rex : незавершенный роман/ Владимир Набоков. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2022. — 192 с. (Набоковский корпус). ISBN 978-5-17-137847-9 Настоящее издание составили два последних крупных произведения Владимира Набокова европейского периода, написанные в Париже перед отъездом в Америку в 1940 г. Оба оказали решающее влияние на все последую- щее англоязычное творчество писателя. Повесть «Волшебник» (1939) — пер- вая попытка Набокова изложить тему «Лолиты», роман «Solus Rex» (1940) — приближение к замыслу «Бледного огня». Сожалея о незавершенности «Solus Rex», Набоков заметил, что «по своему колориту, по стилистическому размаху и изобилию, по чему-то неопределяемому в его мощном глубинном течении, он обещал решительно отличаться от всех других моих русских сочинений». В Приложении публикуется отрывок из архивного машинописного текста «Solus Rex», исключенный из парижской журнальной публикации. УДК 821.111-31(73) ББК 84(7Сое)-44 ISBN 978-5-17-137847-9 «Волшебник» Copyright © 1986, Dmitri Nabokov All rights reserved «Solus Rex» First published in 1940, 1942. Copyright © 1995, 2002, 2006, 2008, Dmitri Nabokov All rights reserved © А. Бабиков, составление, редакторская заметка, примечания, перевод, статья, 2022 © А. Бондаренко, Д. Черногаев, художественное оформление, макет, 2022 © ООО «Издательство АСТ», 2022 Издательство CORPUS ® Содержание От редактора 7 Волшебник 19 Solus Rex 81 От автора 83 <Глава I> Ultima Thule 87 <Глава II> Solus Rex 128 Приложение 169 От редактора В 1956 г. в послесловии к «Лолите» Набоков вспоминал: Первая маленькая пульсация «Лолиты» пробежала во мне в конце 1939‑го или в начале 1940‑го года, в Па‑ риже, на рю Буало, в то время, как меня пригвоздил к постели серьезный приступ межреберной неврал‑ гии. Насколько помню, начальный озноб вдохнове‑ ния был каким‑то образом связан с газетной статей‑ кой об обезьяне в парижском зоопарке, которая, по‑ сле многих недель улещиванья со стороны какого‑то ученого, набросала углем первый рисунок, когда‑ли‑ бо исполненный животным: набросок изображал ре‑ шетку клетки, в которой бедный зверь был заключен. Толчок не связан был тематически с последующим ходом мыслей, результатом которого, однако, явил‑ ся прототип настоящей книги: рассказ, озаглавлен‑ ный «Волшебник», в тридцать, что ли, страниц. Я на‑ писал его по‑русски, т. е. на том языке, на котором я писал романы с 1924‑го года (все они запрещены по политическим причинам в России). Героя звали Артур, он был среднеевропеец, безымянная нимфет‑ 7 ка была француженка, и дело происходило в Пари‑ же и Провансе. Он у меня женился на больной ма‑ тери девочки, скоро овдовел и после неудачной по‑ пытки приласкаться к сиротке в отельном номере бросился под колеса грузовика. В одну из тех воен‑ ного времени ночей, когда парижане затемняли свет ламп синей бумагой, я прочел мой рассказ маленькой группе друзей. Моими слушателями были М. А. Ал‑ данов, И. И. Фондаминский, В. М. Зензинов и жен‑ щина‑врач Коган‑Бернштейн; но вещицей я был не‑ доволен и уничтожил ее после переезда в Америку, в 1940‑ом году*. Это воспоминание оказалось неверным в нескольких важных отношениях. Прежде всего, неудовлетворен‑ ность новым сочинением не помешала Набокову еще до отъезда в Америку предпринять попытки его опубли‑ ковать, что следует из частично сохранившегося неда‑ тированного письма главы издательства «Петрополис» А. С. Кагана, относящегося к концу 1939 г.: Господину В. В. Набокову, Пари<ж> Подтверждаю получение Вашег<о> <утрачено одно или два слова> письма. Я не отказался от мысли из<дать Ваш> роман «Дар». Война меня, правд<а, выбила из> колеи, но я не пре‑ рывал своей издательской деятельности и Ваша кни‑ га у меня на очереди. Давайте <sic> еще только немно‑ го придти в себя. Рукопись Ваша у меня в полной со‑ хранности. * Набоков В. Лолита. М.: АСТ: Corpus, 2021. С. 514. (Здесь и далее —  прим. ред.) 8 Ваш рассказ в стиле Боккачьо‑Аретино меня интере‑ сует. Может быть, что‑либо и можно предпринять. Пришлите его мне. Мой адрес неизменно тот же. <…> <Сердечный привет> Вере Евсеевне. Преданный Вам. <Подпись:> А. Каган* Упоминание Боккаччо подразумевает эротические но‑ веллы из его «Декамерона», подпавшие под церков‑ ную цензуру; с именем Пьетро Аретино (1492–1556) свя зана скандальная история публикации его «Сладо‑ страстных сонетов» в альбоме гравюр непристойного характера. Рукопись повести, по всей видимости, действитель‑ но была уничтожена, однако ее машинописная копия (с правками и вставками рукой Набокова и с указани‑ ем времени и места написания: «Париж. Октябрь‑но‑ ябрь 1939 г.») сбереглась и была случайно найдена На‑ боковым в феврале 1959 г., о чем он сообщил президен‑ ту издательства «G. P. Putnam’s Sons» Уолтеру Минтону: Как я пояснил в своем эссе, приложенном к «Лоли‑ те», осенью 1939 года я написал в Париже повесть, своего рода прото‑«Лолиту». Я был уверен, что давно уничтожил ее, однако сегодня, собирая с Верой до‑ полнительные материалы для передачи в Библиотеку Конгресса США, обнаружилась единственная копия этого сочинения. Моим первым побуждением было отправить его (и пачку карточек с неиспользованны‑ ми в «Лолите» заметками) в Библиотеку Конгресса, но потом мне пришло на ум другое. * Library of Congress / Manuscript Division / Vladimir Nabokov papers. Box 1. Folder 38. 9 Сочинение под названием «Волшебник» написано по‑русски, пятьдесят пять машинописных страниц. Те‑ перь, когда моя творческая связь с «Лолитой» разорва‑ на, я перечитал «Волшебника» со значительно боль‑ шим удовольствием, чем испытывал, вспоминая его как мертвый обрывок во время работы над « Лолитой». Это прекрасный образец русской прозы, точной и яс‑ ной, и с соблюдением некоторых предосторожностей Набоковы могли бы перевести его на английский*. Эта идея Минтона не увлекла, и при жизни Набокова ни русское издание, ни публикация английского перевода «Волшебника» не состоялись. Отрывок из повести, в ан‑ глийском переводе, впервые опубликовал Э. Филд в кни‑ ге «Набоков. Его жизнь в искусстве» (1967)**. Ни один пер‑ сонаж в «Волшебнике», кроме прислуги Марии, не назван по имени, нет и определенных указаний на место и время действия повести; однако Филд, не прочитав, по‑видимо‑ му, всей повести, утверждал, что герой в ней назван Ар‑ туром и что повествование берет начало в саду Тюильри. По позднему воспоминанию эмигрантского критика В. В. Вейдле, Набоков в 1939 г. в Париже дал ему прочи‑ тать рукопись рассказа, содержание которого было близ‑ ко «Волшебнику», однако в некоторых отношениях су‑ щественно отличалось от него: <…> заглавие мне помнится другое: не «Волшебник» <…>, а — весьма отчетливо — «Сатир». Жалею, что, прочитав книгу Филда, я об этом не запросил Набо‑ * Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and M. J. Bruccoli. San Diego et al.: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. P. 282–283. Пер. ред. ** Field A. Nabokov. His Life in Art. Boston–Toronto: Little, Brown and Company, 1967. P. 328–329. 10 кова, и с горечью говорю: «Теперь уж поздно» <…> Вопрос состоит в том, не читал ли я версию еще бо‑ лее раннюю, чем та, что поступила в распоряжение Филда и была озаглавлена по‑новому; а интересно было бы узнать ответ на него прежде всего из‑за од‑ ной подробности, которая незначительной может показаться лишь при самом крайнем верхоглядстве. Я говорю о возрасте той девочки, которая впослед‑ ствии названа была Лолитой. Лолите в начале романа двенадцать (с несколькими месяцами) лет. <…> Девочку‑француженку в «Волшеб‑ нике» и Филд, и сам Набоков называют двенадцати‑ летней <…> Не помню, безымянной ли была девоч‑ ка в рассказе «Сатир», но твердо помню, что девочке этой было не более десяти лет, что совсем неосведом‑ лена была она по части женско‑мужских дел, остава‑ лась невиннейшим ребенком. Герою того рассказа именно такие девочки и нравились. Первая глава по‑ казывала нам его в Париже, но не в Тюильрийском саду, как «волшебника», а в несуществующем нынче, но тогда существовавшем сквере между Сеной и цер‑ ковью Сен‑Жерве. Сидит он там на скамейке и с вожделением посма‑ тривает не на грациозную конькобежицу (на роли‑ ках), как «волшебник», а на девочек куда помоложе, с ведерками и совками, играющих на песочке. Описа‑ но было это подсматриванье с редким мастерством, так что если интенсивность описания ценить прежде всего, то лишь финал мог соперничать с этой увертю‑ рой. Финал был катастрофичен — и до крайности не‑ приличен; но катастрофой как раз и уравновешива‑ лось это неприличие, — с точки зрения морали, как и с точки зрения искусства. Возвращая рукопись На‑ бокову, я именно финал этот всего горячей и хвалил, 11 заметив в то же время, что ни один русский журнал (я думал в первую очередь о «Современных запис‑ ках») последней страницы рассказа не напечатает. Он с этим не спорил, но и не сказал мне, что одному из редакторов «Записок» он свой рассказ уже читал. Прочел ли он Илье Исидоровичу <Фонадминскому> и его друзьям — несколько позже — уже «Волшебника», а не «Сатира», и была ли новая версия последней стра‑ ницы менее непристойно реалистична, чем первая, не знаю. <…> Слова Набокова о неудачной попытке «приласкаться к сиротке» ни о каких изменениях кри‑ вой усмешкой своей не оповещают, тем более что за‑ ключительная катастрофа в «Волшебнике» оставалась той же, что и в «Сатире». О ней сообщали три послед‑ ние строчки. О судьбе девочки не сообщалось ничего. <…> В результате женитьбы «среднеевропейца Арту‑ ра» на слабого здоровья вдове, француженке, и зара‑ нее им учтенной ее кончины, он получает в полную свою власть ее дочку, уже успевшую по‑дочернему привязаться к нему. Он везет ее, как мне помнится, не на юг Франции, а в Швейцарию, останавливается в отдаленной от населенных мест гостинице, и когда утомленная дорогой девочка, прикорнув на двуспаль‑ ной кровати, начинает засыпать, приступает к вы‑ полнению давнего своего замысла: пытается всерьез «приласкаться к сиротке». Та отбрыкивается, ничего не понимает, плачет, кричит… получается не то, что нужно. Он в бешенстве накидывает халат на склизко запачканную пижаму, выбегает из комнаты, выбегает из гостиницы на большую дорогу. Его давит пронося‑ щийся мимо автокар или грузовик*. * Вейдле В. Набоков. Первая «Лолита» // Русская мысль. 1977. № 3184. 29 декабря. С. 9. Цит. по: В. В. Набоков: pro et contra. Ан‑ тология. Т. 2 / Сост. Б. В. Аверин. СПб.: РХГИ, 2001. С. 865–867. 12