Un reportero de un periódico local intenta comprender un moderno «menàge a trois» de pilotos en el circuito de aviación: Laverne, rubia sobre todas las cosas, y Robert Shumann, lo más parecido a un héroe clásico y un paracaidista oscuro siempre cojeante. Durante unos días de festival aéreo, el periodista se siente fascinado por esos seres y se deja arrastrar por ellos: «No son humanos como nosotros… estrelladlos y no habrá sangre cuando los saquéis: será aceite lubricante».