Roman autobiographique. À la mort de sa mère, la petite Marie-Claire, âgée de cinq ans, est placée à l'Assistance publique, séparée brutalement de sa soeur et d'un père alcoolique. Monde clos, cet orphelinat est dirigé par d'austères religieuses. Marie-Claire se réfugie souvent dans le giron de soeur Marie-Aimée, l'institutrice à la voix chaleureuse. Pour sa protégée, cette dernière rêve d'un beau destin et dès que Marie-Claire a fait sa première communion, elle lui propose d'entrer comme demoiselle de magasin chez Mlle Maximilienne, la soeur du curé. La mère supérieure, par jalousie, en décide autrement: «Vous serez bergère, mademoiselle.» Elle se retrouve donc à la ferme de Villevieille en Sologne, et fait l'apprentissage de son nouveau métier, aidée par la vieille Bibiche et le vacher. Grâce à la compassion des fermiers Sylvain et Pauline, aux beautés de la nature et à la découverte de Télémaque au fin fond du grenier, Marie-Claire retrouve une forme de sérénité jusqu'à une nouvelle rupture: la mort de Sylvain amène à la ferme de nouveaux propriétaires. Devenue servante de Mme Alphonse, femme maniaque et froide, Marie-Claire retombe dans un désarroi absolu...