Lord Edgware Dies  Agatha Christie  1933 To  Dr and Mrs Campbell Thompson  2 Contents  1. A Theatrical Party  2. A Supper Party  3. The Man with the Gold Tooth  4. An Interview  5. Murder  6. The Widow  7. The Secretary  8. Possibilities  9. The Second Death  10. Jenny Driver  11. The Egoist  12. The Daughter  13. The Nephew  14. Five Questions  15. Sir Montagu Corner  16. Mainly Discussion  17. The Butler  18. The Other Man  19. A Great Lady  20. The Taxi‐Driver  21. Ronald’s Story  22. Strange Behaviour of Hercule Poirot  23. The Letter  24. News from Paris  25. A Luncheon Party  26. Paris?  27. Concerning Pince‐Nez  28. Poirot Asks a Few Questions  29. Poirot Speaks  30. The Story  31. A Human Document  3 4 Chapter 1  A Theatrical Party  The memory of the public is short. Already the intense interest and excitement aroused by  the murder of George Alfred St Vincent Marsh, fourth Baron Edgware, is a thing past and  forgotten. Newer sensations have taken its place.  My friend, Hercule Poirot, was never openly mentioned in connection with the case. This, I  may say, was entirely in accordance with his own wishes. He did not choose to appear in  it. The credit went elsewhere—and that is how he wished it to be. Moreover, from Poirot’s  own peculiar private point of view, the case was one of his failures. He always swears that  it was the chance remark of a stranger in the street that put him on the right track.  However that may be, it was his genius that discovered the truth of the affair. But for  Hercule Poirot I doubt if the crime would have been brought home to its perpetrator.  I feel therefore that the time has come for me to set down all I know of the affair in black  and white. I know the ins and outs of the case thoroughly and I may also mention that I  shall be fulfilling the wishes of a very fascinating lady in so doing.  I have often recalled that day in Poirot’s prim neat little sitting‐room when, striding up and  down a particular strip of carpet, my little friend gave us his masterly and astounding  résumé of the case. I am going to begin my narrative where he did on that occasion—at a  London theatre in June of last year.  Carlotta Adams was quite the rage in London at that moment. The year before she had  given a couple of matinees which had been a wild success. This year she had had a three  weeks’ season of which this was the last night but one.  Carlotta Adams was an American girl with the most amazing talent for single‐handed  sketches unhampered by make‐up or scenery. She seemed to speak every language with  ease. Her sketch of an evening in a foreign hotel was really wonderful. In turn, American  tourists, German tourists, middle‐class English families, questionable ladies, impoverished  Russian aristocrats and weary discreet waiters all flitted across the scene.  Her sketches went from grave to gay and back again. Her dying Czecho‐Slovakian woman  in hospital brought a lump to the throat. A minute later we were rocking with laughter as a  dentist plied his trade and chatted amiably with his victims.  Her programme closed with what she announced as ‘Some Imitations’.  Here again, she was amazingly clever. Without make‐up of any kind, her features seemed  to dissolve suddenly and reform themselves into those of a famous politician, or a well‐ known actress, or a society beauty. In each character she gave a short typical speech.  These speeches, by the way, were remarkably clever. They seemed to hit off every  weakness of the subject selected.  5 One of her last impersonations was Jane Wilkinson—a talented young American actress  well known in London. It was really very clever. Inanities slipped off her tongue charged  with some powerful emotional appeal so that in spite of yourself you felt that each word  was uttered with some potent and fundamental meaning. Her voice, exquisitely toned,  with a deep husky note in it, was intoxicating. The restrained gestures, each strangely  significant, the slightly swaying body, the impression even, of strong physical beauty—how  she did it, I cannot think!  I had always been an admirer of the beautiful Jane Wilkinson. She had thrilled me in her  emotional parts, and I had always maintained in face of those who admitted her beauty  but declared she was no actress, that she had considerable histrionic powers.  It was a little uncanny to hear that well‐known, slightly husky voice with the fatalistic drop  in it that had stirred me so often, and to watch that seemingly poignant gesture of the  slowly closing and unclosing hand, and the sudden throw back of the head with the hair  shaken back from the face that I realized she always gave at the close of a dramatic scene.  Jane Wilkinson was one of those actresses who had left the stage on her marriage only to  return to it a couple of years later.  Three years ago she had married the wealthy but slightly eccentric Lord Edgware. Rumour  went that she left him shortly afterwards. At any rate eighteen months after the marriage,  she was acting for the films in America, and had this season appeared in a successful play  in London.  Watching Carlotta Adams’ clever but perhaps slightly malicious imitation, it occurred to  me to wonder how much imitations were regarded by the subject selected. Were they  pleased at the notoriety—at the advertisement it afforded? Or were they annoyed at what  was, after all, a deliberate exposing of the tricks of their trade? Was not Carlotta Adams in  the position of the rival conjurer who says: ‘Oh! this is an old trick! Very simple. I’ll show  you how this one’s done!’  I decided that if I were the subject in question, I should be very much annoyed. I should, of  course, conceal my vexation, but decidedly I should not like it. One would need great  broadmindedness and a distinct sense of humour to appreciate such a merciless exposé.  I had just arrived at these conclusions when the delightful husky laugh from the stage was  echoed from behind me.  I turned my head sharply. In the seat immediately behind mine, leaning forward with her  lips slightly parted, was the subject of the present imitation—Lady Edgware, better known  as Jane Wilkinson.  I realized immediately that my deductions had been all wrong. She was leaning forward,  her lips parted, with an expression of delight and excitement in her eyes.  As the ‘imitation’ finished, she applauded loudly, laughing and turning to her companion, a  tall extremely good‐looking man, of the Greek god type, whose face I recognized as one  6 better known on the screen than on the stage. It was Bryan Martin, the hero of the screen  most popular at the moment. He and Jane Wilkinson had been starred together in several  screen productions.  ‘Marvellous, isn’t she?’ Lady Edgware was saying.  He laughed.  ‘Jane—you look all excited.’  ‘Well, she really is too wonderful! Heaps better than I thought she’d be.’  I did not catch Bryan Martin’s amused rejoinder.  Carlotta Adams had started on a fresh improvisation.  What happened later is, I shall always think, a very curious coincidence.  After the theatre, Poirot and I went on to supper at the Savoy.  At the very next table to ours were Lady Edgware, Bryan Martin and two other people  whom I did not know. I pointed them out to Poirot and, as I was doing so, another couple  came and took their places at the table beyond that again. The woman’s face was familiar  and yet strangely enough, for the moment I could not place it.  Then suddenly I realized that it was Carlotta Adams at whom I was staring! The man I did  not know. He was well‐groomed, with a cheerful, somewhat vacuous face. Not a type that  I admire.  Carlotta Adams was dressed very inconspicuously in black. Hers was not a face to  command instant attention or recognition. It was one of those mobile sensitive faces that  pre‐eminently lend themselves to the art of mimicry. It could take on an alien character  easily, but it had no very recognizable character of its own.  I imparted these reflections of mine to Poirot. He listened attentively, his egg‐shaped head  cocked slightly to one side whilst he darted a sharp glance at the two tables in question.  ‘So that is Lady Edgware? Yes, I remember—I have seen her act. She is belle femme.’  ‘And a fine actress too.’  ‘Possibly.’  ‘You don’t seem convinced.’  ‘I think it would depend on the setting, my friend. If she is the centre of the play, if all  revolves round her—yes, then she could play her part. I doubt if she could play a small  part adequately or even what is called a character part. The play must be written about  7 her and for her. She appears to me of the type of women who are interested only in  themselves.’ He paused and then added rather unexpectedly: ‘Such people go through life  in great danger.’  ‘Danger?’ I said, surprised.  ‘I have used a word that surprises you, I see, mon ami. Yes, danger. Because, you see, a  woman like that sees only one thing—herself. Such women see nothing of the dangers and  hazards that surround them—the million conflicting interests and relationships of life. No,  they see only their own forward path. And so—sooner or later—disaster.’  I was interested. I confessed to myself that such a point of view would not have struck me.  ‘And the other?’ I asked.  ‘Miss Adams?’  His gaze swept to her table.  ‘Well?’ he said, smiling. ‘What do you want me to say about her?’  ‘Only how she strikes you.’  ‘Mon cher, am I tonight the fortune‐teller who reads the palm and tells the character?’  ‘You could do it better than most,’ I rejoined.  ‘It is a very pretty faith that you have in me, Hastings. It touches me. Do you not know, my  friend, that each one of us is a dark mystery, a maze of conflicting passions and desires  and attitudes? Mais oui, c’est vrai. One makes one’s little judgments—but nine times out  of ten one is wrong.’  ‘Not Hercule Poirot,’ I said, smiling.  ‘Even Hercule Poirot! Oh! I know very well that you have always a little idea that I am  conceited, but, indeed, I assure you, I am really a very humble person.’  I laughed.  ‘You—humble!’  ‘It is so. Except—I confess it—that I am a little proud of my moustaches. Nowhere in  London have I observed anything to compare with them.’  ‘You are quite safe,’ I said dryly. ‘You won’t. So you are not going to risk judgment on  Carlotta Adams?’  ‘Elle est artiste!’ said Poirot simply. ‘That covers nearly all, does it not?’  8 ‘Anyway, you don’t consider that she walks through life in peril?’  ‘We all do that, my friend,’ said Poirot gravely. ‘Misfortune may always be waiting to rush  out upon us. But as to your question, Miss Adams, I think, will succeed. She is shrewd and  she is something more. You observed without doubt that she is a Jewess?’  I had not. But now that he mentioned it, I saw the faint traces of Semitic ancestry. Poirot  nodded.  ‘It makes for success—that. Though there is still one avenue of danger—since it is of  danger we are talking.’  ‘You mean?’  ‘Love of money. Love of money might lead such a one from the prudent and cautious  path.’  ‘It might do that to all of us,’ I said.  ‘That is true, but at any rate you or I would see the danger involved. We could weigh the  pros and cons. If you care for money too much, it is only the money you see, everything  else is in shadow.’  I laughed at his serious manner.  ‘Esmeralda, the gipsy queen, is in good form,’ I remarked teasingly.  ‘The psychology of character is interesting,’ returned Poirot unmoved. ‘One cannot be  interested in crime without being interested in psychology. It is not the mere act of killing,  it is what lies behind it that appeals to the expert. You follow me, Hastings?’  I said that I followed him perfectly.  ‘I have noticed that when we work on a case together, you are always urging me on to  physical action, Hastings. You wish me to measure footprints, to analyse cigarette‐ash, to  prostrate myself on my stomach for the examination of detail. You never realize that by  lying back in an arm‐chair with the eyes closed one can come nearer to the solution of any  problem. One sees then with the eyes of the mind.’  ‘I don’t,’ I said. ‘When I lie back in an arm‐chair with my eyes closed one thing happens to  me and one thing only!’  ‘I have noticed it!’ said Poirot. ‘It is strange. At such moments the brain should be working  feverishly, not sinking into sluggish repose. The mental activity, it is so interesting, so  stimulating! The employment of the little grey cells is a mental pleasure. They and they  only can be trusted to lead one through fog to the truth...’  9 I am afraid that I have got into the habit of averting my attention whenever Poirot  mentions his little grey cells. I have heard it all so often before.  In this instance my attention wandered to the four people sitting at the next table. When  Poirot’s monologue drew to a close I remarked with a chuckle: ‘You have made a hit,  Poirot. The fair Lady Edgware can hardly take her eyes off you.’  ‘Doubtless she has been informed of my identity,’ said Poirot, trying to look modest and  failing.  ‘I think it is the famous moustaches,’ I said. ‘She is carried away by their beauty.’  Poirot caressed them surreptitiously.  ‘It is true that they are unique,’ he admitted. ‘Oh, my friend, the “tooth‐brush” as you call  it, that you wear—it is a horror—an atrocity—a wilful stunting of the bounties of nature.  Abandon it, my friend, I pray of you.’  ‘By Jove,’ I said, disregarding Poirot’s appeal. ‘The lady’s getting up. I believe she’s coming  to speak to us. Bryan Martin is protesting, but she won’t listen to him.’  Sure enough, Jane Wilkinson swept impetuously from her seat and came over to our table.  Poirot rose to his feet bowing, and I rose also.  ‘M. Hercule Poirot, isn’t it?’ said the soft husky voice.  ‘At your service.’  ‘M. Poirot, I want to talk to you. I must talk to you.’  ‘But certainly, Madame, will you not sit down?’  ‘No, no, not here. I want to talk to you privately. We’ll go right upstairs to my suite.’  Bryan Martin had joined her, he spoke now with a deprecating laugh.  ‘You must wait a little, Jane. We’re in the middle of supper. So is M. Poirot.’  But Jane Wilkinson was not so easily turned from her purpose.  ‘Why, Bryan, what does that matter? We’ll have supper sent up to the suite. Speak to  them about it, will you? And, Bryan—’  She went after him as he was turning away and appeared to urge some course upon him.  He stood out about it, I gathered, shaking his head and frowning. But she spoke even more  emphatically and finally with a shrug of the shoulders he gave way.  10