Robert Silverberg Les ailes de la nuit (Nightwings) 1968 PREMIÈRE PARTIE LES AILES DE NUIT 1 La cité de Roum est édifiée sur sept collines. On dit qu’elle fut une capitale de l’homme dans un cycle antérieur. Cela, je l’ignorais car c’était à la confrérie des Guetteurs, pas à celle des Souvenants, que j’appartenais ; mais en arrivant au crépuscule, venant du sud, quand la ville m’était apparue pour la première fois, j’avais immédiatement vu que son importance avait dû être grande. C’était encore une puissante cité peuplée de milliers d’âmes. Ses tours anguleuses se découpaient à l’emporte-pièce sur le ciel assombri. Le flamboiement des lumières était somptueux. A ma gauche, le soleil à son déclin embrasait splendidement le firmament. Des oriflammes d’azur, de violet, d’écarlate se déployaient, s’enchevêtraient dans leur danse nocturne, annonciatrice des ténèbres. A droite, l’obscurité s’était déjà installée. Ce fut en vain que j’essayai de distinguer les sept collines. Pourtant, je savais que c’était bien là cette Roum en majesté où mènent toutes les routes et j’éprouvais un profond et respectueux émerveillement à la vue des œuvres de nos aïeux. Nous nous reposions au bord de la longue route rectiligne et contemplions Roum. — C’est une belle cité, dis-je. Nous y trouverons emploi. Avluela, assise à côté de moi, fit palpiter la dentelle de ses ailes. — Et de la nourriture ? demanda-t-elle de sa voix flûtée et haut perchée. Et un toit ? Et du vin ? — Il y aura aussi tout cela. — Depuis quand marchons-nous, Guetteur ? — Depuis deux jours et trois nuits. — Si j’avais volé, ç’aurait été plus rapide. — Pour toi. Tu nous aurais vite distancés et tu ne nous aurais plus jamais revus. Est-ce cela que tu désires ? Elle se rapprocha de moi, caressa l’étoffe rêche de ma manche et se pelotonna contre moi comme un chat en veine d’affection. Ses ailes s’ouvrirent. Par-delà leur surface arachnéenne, je distinguai le soleil couchant et les feux du soir brouillés et magiquement déformés. Je humai le parfum de ses cheveux de nuit. Je la pris dans mes bras et enlaçai son corps svelte d’adolescent. — Tu sais que mon désir est de rester toujours avec toi, Guetteur. Toujours ! — Je le sais, Avluela. — Serons-nous heureux à Roum ? — Nous y serons heureux, répondis-je en la lâchant. — Et si nous y entrions, maintenant ? Je secouai la tête. — Il vaut mieux attendre Gormon. Il ne va pas tarder à revenir de son exploration. Je ne voulais pas lui avouer ma fatigue. Elle n’était qu’une enfant... dix-sept printemps. Que savait-elle de la fatigue ? Que savait-elle de la vieillesse ? Et j’étais vieux. Pas autant que Roum mais assez vieux quand même. — Je peux voler pendant que nous l’attendons ? — Oui, vole. Je m’accroupis devant la carriole et me réchauffai les mains à son générateur qui bourdonnait tandis qu’Avluela se préparait. D’abord, elle ôta ses vêtements car ses ailes ont peu de force et il lui aurait été impossible de décoller avec ce supplément de bagage. D’un geste souple et adroit, elle se débarrassa des bulles transparentes qu’emprisonnaient ses pieds minuscules, se tortilla pour s’extraire de sa tunique écarlate et détacha ses moelleuses jambières de fourrure. Les dernières lueurs du couchant faisaient brasiller sa fine silhouette. Comme tous les Volants, aucun excédent de muscle ne la gênait. Ses seins n’étaient que de légères protubérances, elle avait les fesses plates et ses cuisses étaient si fuselées qu’elles étaient séparées par un hiatus de plusieurs centimètres lorsqu’elle se tenait debout. Pesait-elle plus de cinquante kilos ? J’en doute. Je la regardais et, comme toujours, j’avais le sentiment d’être un gros et répugnant paquet de viande attaché à la glèbe. Pourtant, je ne suis pas lourd. Elle s’agenouilla au bord de la route, les phalanges appuyées au sol, la tête penchée, pour réciter les formules rituelles des Volants. Elle me tournait le dos. Ses ailes délicates, vibrantes de vie, frémissaient, flottaient autour d’elle comme une cape agitée par le vent. Je ne comprenais pas comment ces ailes pouvaient supporter le poids d’un corps même aussi frêle que celui d’Avluela. Ce n’étaient pas des ailes de faucon mais des ailes de papillon, veinées et transparentes, émaillées ici et là de ponctuations pigmentées – ébène, turquoise, vermillon. Un robuste ligament les rattachait à ses omoplates effilées mais elle ne possédait ni le sternum massif ni les faisceaux musculaires nécessaires aux créatures ailées. Je sais qu’il faut autre chose que des muscles aux Volants pour prendre leur essor, qu’ils pratiquent de mystérieuses disciplines mystiques. Il n’empêche que le Guetteur que j’étais demeurait sceptique à l’endroit des confréries plus insolites que la mienne. Ses préliminaires achevés, Avluela se dressa. Elle écarta ses ailes face au vent et s’éleva de plusieurs pieds. Elle resta alors suspendue entre ciel et terre, brassant frénétiquement l’air. Il ne faisait pas encore nuit et les ailes d’Avluela n’étaient que des noctailes. Elle ne pouvait voler en plein jour : la force terrible du vent solaire l’aurait précipitée au sol. Et l’heure présente, le chien et loup, n’était pas non plus le moment le plus favorable. Grâce au peu de clarté qui subsistait, je la vis prendre son élan en direction de l’est. Ses bras ramaient dans l’air aussi bien que ses ailes. Son visage mince et étroit était tendu par l’effort qu’elle faisait pour se concentrer. Et ses lèvres fines murmuraient les formules de la confrérie. Elle se plia en deux et s’élança, la croupe dans l’alignement de la tête. Soudain, elle se mit à planer à l’horizontale, face au sol, barattant furieusement l’air. Monte, Avluela ! Monte ! Elle s’éleva comme si de par sa seule volonté elle avait vaincu les ultimes lueurs attardées du jour. C’était un plaisir que d’observer son corps nu dans la nuit. Je la distinguais nettement car les yeux des Guetteurs sont perçants. Elle était maintenant à une altitude de cinq fois sa taille et ses ailes déployées au maximum cachaient en partie les tours de Roum. Elle agita le bras. Je lui envoyai un baiser accompagné de mots tendres. Les Guetteurs ne peuvent ni se marier ni avoir d’enfants. Néanmoins, Avluela était comme ma fille et j’étais fier de ses prouesses aériennes. Il y avait une année que nous voyagions ensemble – depuis que nous nous étions rencontrés en Ogypte –, et c’était comme si je l’avais connue depuis toujours. Elle régénérait mes forces. Je ne sais ce que je lui apportais, moi : la sécurité, un élément de continuité la reliant au passé, aux jours d’avant sa naissance. J’espérais seulement qu’elle m’aimait comme je l’aimais. A présent, elle était très haut. Elle tournoyait, s’élevait en chandelle, plongeait, pirouettait, dansait. Son corps paraissait n’être qu’un appendice accessoire de ces deux grandes ailes qui scintillaient, palpitaient, miroitaient dans la nuit. Elle s’élevait de plus en plus haut dans l’ivresse de la liberté et je me sentais plus cul de plomb que jamais. Soudain, telle une mince fusée, elle s’élança dans la direction de Roum. Je voyais la plante de ses pieds, le bout de ses ailes. Et je ne vis plus rien. J’exhalai un soupir et glissai mes mains sous mes aisselles pour les réchauffer. Pourquoi grelottais-je d’un frisson hivernal alors qu’Avluela filait, joyeuse et nue, à travers ciel ? C’était la douzième des vingt heures de la journée et le moment était venu de me mettre en Vigile. Je grimpai dans la voiture, ouvris mes caisses et préparai les instruments. Certains cadrans étaient jaunis et en partie effacés. Les aiguilles indicatrices avaient perdu leur revêtement lumineux. L’eau de mer avait taché les étuis à accessoires, souvenir du jour où les pirates m’avaient attaqué sur l’océan Terre. Les leviers et les curseurs, usés et fendillés, répondirent sans difficulté aux sollicitations de mes doigts quand j’entamai les préliminaires. D’abord, prier pour avoir l’esprit pur et réceptif. Puis se mettre en affinité avec les instruments. Alors commence la Vigile proprement dite : fouiller les cieux constellés pour y débusquer les ennemis de l’homme. J’étreignis manettes et boutons, fis le vide dans mon esprit et me préparai à ne plus être que le prolongement de mon appareillage. J’étais juste en train de franchir le seuil et d’entrer dans la première phase de Vigile quand une voix sonore retentit derrière moi : — Alors, Guetteur, comment ça marche ? Je m’affaissai contre la paroi de la voiture. Être arraché aussi brusquement à sa tâche est physiquement douloureux. Pendant quelques instants, mon cœur fut comme pris dans un étau. Mes joues devinrent brûlantes, mes yeux n’accommodaient plus, ma gorge était sèche. Dès que je le pus, je fis ce qu’il fallait pour endiguer l’hémorragie métabolique et me dissociai de mes instruments. Dissimulant autant que je le pouvais le tremblement de mes mains, je me retournai. C’était Gormon, le troisième côté de notre petit triangle. Désinvolte, il me regardait en souriant. Mon désarroi l’amusait. Mais je ne pouvais éprouver de hargne. On ne se met pas en colère contre un hors-confrérie, quelle que soit la provocation dont on est l’objet. — Es-tu satisfait de ta reconnaissance ? lui demandai-je avec effort, d’une voix crispée. — Tout à fait satisfait. Où est Avluela ? Je tendis le doigt vers le ciel. Il hocha la tête. — Qu’as-tu découvert, Gormon ? — Que cette cité est incontestablement Roum. — Personne n’en avait jamais douté. — Moi, j’avais des doutes. Maintenant, j’ai des preuves. — Ah bon ? — Regarde. Il sortit son ultrapoche de dessous sa tunique, la posa devant moi, l’ouvrit de façon à pouvoir y glisser la main et, tout en ahanant, entreprit d’en extraire quelque chose de long et de lourd. Cela ressemblait à une pierre blanche. J’identifiai l’objet : c’était une colonne de marbre cannelée, grêlée par le temps. — Cela provient d’un temple de la Roum impériale. Il était triomphant. — Tu n’aurais pas dû prendre ça. — Attends ! s’écria-t-il en extirpant cette fois de son ultrapoche une poignée de disques de métal qui tintèrent quand il les lança à mes pieds. Des pièces ! Des monnaies ! Vois, Guetteur ! Les têtes des Césars ! — De qui ? — C’étaient les anciens chefs. Ne connais-tu pas l’histoire des cycles passés ? Je le dévisageai avec curiosité : — Tu prétends n’appartenir à aucune confrérie, Gormon. Serais-tu par hasard un Souvenant et me l’aurais-tu caché ? — Regarde-moi, Guetteur. Pourrais-je être membre d’une confrérie ? Laquelle admettrait-elle un Elfon ? — C’est vrai, reconnus-je en contemplant l’or de ses cheveux, sa peau épaisse et cireuse, ses yeux aux pupilles rouges, sa bouche ébréchée. Dès son sevrage, on lui avait administré des drogues tératogènes. Gormon était un monstre, beau à sa manière, mais quand même un monstre, un Elfon, en dehors des lois et des coutumes humaines en vigueur en ce troisième cycle de civilisation. Et il n’existe pas de confrérie d’Elfons. — Ce n’est pas tout, enchaîna-t-il. La capacité de l’ultrapoche était illimitée. On aurait pu enfourner le contenu d’un monde entier, si nécessaire, dans cette sacoche grise et ratatinée, pas plus grande qu’une main d’homme. Gormon en retira des pièces de machines, des rouleaux de lecture, un objet angulaire fait d’un métal rougeâtre qui était peut-être un ancien outil, trois carrés de verre scintillants, cinq feuilles de papier – du papier ! – et une multitude d’autres vénérables reliques.