Défi, réquisitoire, utopie, ce livre mondialement célèbre, chef-d'œuvre de la littérature d'antici- pation, a fait d'Aldous Huxley l'un des témoins les plus lucides de notre temps. "Aujourd'hui, devait écrire l'auteur près de vingt ans après la parution de son livre, il semble pratiquement possible que cette horreur s'abat- te sur nous dans le délai d'un siècle. Du moins, si nous nous abstenons d'ici là de nous faire sau- ter en miettes... Nous n'avons le choix qu'entre deux solutions : ou bien un certain nombre de totalitarismes nationaux, militarisés, ayant comme racine la terreur de la bombe atomique, et comme conséquence la destruction de la civi- lisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétua- tion du militarisme) ; ou bien un seul totalita- risme supranational, suscité par le chaos social résultant du progrès technologique." Également chez Pocket : "Contrepoint", "Marina di Vezza", "Retour au meilleur des mondes", "Temps futurs". ALDOUS HUXLEY DU MÊME AUTEUR CHEZ POCKET MARINA DI VEZZA LE MEILLEUR RETOUR AU MEILLEUR DES MONDES ÎLE JOUVENCE DES MONDES CONTREPOINT TEMPS FUTURS Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. VOLTAIRE. Candide. PLON Titre original : BRAVE NEW WORLD Traduit par Jules Castier Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : BRAVE NEW WORLD (1) avec l'épigraphe suivante en français : « Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu'on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive?... Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter les utopies et de retourner à une société non utopique moins « parfaite » et plus libre. » Nicolas BERDIAEFF. (1) How many goodly créatures are there here ! How beauteous mankind is ! O brave New World ! That has such people in't ! (Tempest, V, 1.) Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5, 2° et 3° a), d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. © Mrs. Laura Huxley, 1932. ISBN : 2-266-02310-1 PRÉFACE NOUVELLE DE L'AUTEUR (1946) L E remords chronique, tous les moralistes sont d'accord sur ce point, est un sentiment fort indésira- ble. Si vous vous êtes mal conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure du possible, et mettez-vous à l'œuvre pour vous mieux conduire la prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous aban- donnez à la méditation mélancolique sur vos méfaits. Se rouler dans la fange n'est point la meilleure manière de se nettoyer. L'art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre des règles de cette morale sont identiques, ou au moins analogues, aux règles de l'éthique ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi indésirable en ce qui concerne notre mauvaise conduite qu'en ce qui concerne notre mauvais art. Ce qu'il y a de mauvais doit être traqué, reconnu, et, si possible, évité à l'avenir. Méditer longuement sur les faiblesses litté- raires d'il y a vingt ans, tenter de rapetasser une œuvre défectueuse pour lui donner une perfection qu'elle a manquée lors de son exécution primitive, passer son âge mûr à essayer de réparer les péchés artistiques commis et légués par cette personne différente qui était soi-même dans sa jeunesse — tout cela, assurément, est vain et futile. Et voilà pourquoi ce nouveau Meilleur des mondes est le même que l'ancien. Ses défauts, en tant qu'oeuvre d'art, sont considérables ; mais pour les redresser, il m'eût fallu contraire, bien que je demeure non moins tristement récrire le livre — et, au cours de ce travail de certain qu'autrefois que la santé de l'esprit est un rédaction nouvelle auquel je me serais livré en phénomène assez rare, je suis convaincu qu'elle peut qualité de personne plus âgée, et différente, je me être atteinte, et je voudrais la voir plus répandue. déferais probablement non seulement de quelques- Pour l'avoir dit dans plusieurs livres récents, et, uns des défauts du récit, mais aussi des quelques surtout, pour avoir élaboré une anthologie de ce que mérites qu'il a pu posséder à l'origine. C'est pour- les sains d'esprit ont dit sur la santé de l'esprit et sur quoi, résistant à la tentation de me vautrer dans le tous les moyens par lesquels elle peut être obte- remords artistique, je préfère me dire que le mieux nue (1), je me suis fait dire par un critique académi- est l'ennemi du bien, comme le pire est celui du mal, que éminent que je suis un symptôme déplorable de et penser à autre chose. la faillite d'une catégorie d'intellectuels en temps de Entre-temps, il semble cependant qu'il soit utile de crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, que le citer tout au moins le défaut le plus sérieux du récit, professeur et ses collègues sont des symptômes qui est celui-ci : on n'offre au Sauvage qu'une seule joyeux de succès. Les bienfaiteurs de l'humanité alternative : une vie démente en Utopie, ou la vie méritent congrûment l'honneur et la commémora- d'un primitif dans un village d'Indiens, vie plus tion. Édifions un panthéon pour les professeurs. Il humaine à certains points de vue, mais, à d'autres, à faudrait qu'il fût situé parmi les ruines d'une des peine moins bizarre et anormale. villes éventrées d'Europe ou du Japon, et au-dessus A l'époque où le livre a été écrit, cette idée, de l'entrée de l'ossuaire, j'inscrirais, en lettres de suivant laquelle le libre arbitre a été donné aux êtres deux mètres de haut, ces simples mots : humains afin qu'ils puissent choisir entre la démence, d'une part, et la folie, de l'autre, était une notion que AU SOUVENIR je trouvais amusante et considérais comme pouvant DES ÉDUCATEURS DU MONDE parfaitement être vraie. Toutefois, pour l'amour de SI MONUMENTUM REQUIRIS, l'effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage CIRCUMSPICE de parler d'une façon plus rationnelle que ne le justifierait effectivement son éducation parmi les Mais pour en revenir à l'avenir... Si je devais pratiquants d'une religion qui est mi-parti le culte de récrire maintenant ce livre, j'offrirais au Sauvage une la fécondité et mi-parti la férocité du Penitente. troisième possibilité. Entre les solutions utopienne et Même sa connaissance de Shakespeare ne justifierait primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité pas en réalité de semblables propos. Et au dénoue- d'une existence saine d'esprit — possibilité déjà ment, bien entendu, on le fait battre en retraite actualisée, dans une certaine mesure, chez une devant la raison : son Penitente-isme natal réaffirme communauté d'exilés et de réfugiés qui auraient son autorité, et il finit par la torture démente qu'il quitté Le Meilleur des mondes et vivraient à l'inté- s'inflige à lui-même, et le suicide sans espoir. « Et rieur des limites d'une Réserve. Dans cette commu- c'est ainsi qu'ils moururent misérablement à tout nauté, l'économie serait décentraliste, à la Henry jamais » — ce qui rassura fort l'esthète amusé et George, la politique serait kropotkinesque et coopé- pyrrhonien qui était l'auteur de la fable. Je n'éprouve aujourd'hui nul désir de démontrer (1) La philosophie éternelle (Traduction française de Jules qu'il est impossible de rester sain d'esprit. Au Castier, Pion, 1 vol., 1948. (Note du Tr.) 8 rative. La science et la technologie seraient utilisées passé, au cours de ce douloureux intervalle, pour comme si, tel le Repos Dominical, elles avaient été confirmer ou invalider les prévisions de ,1931 ? faites pour l'homme, et non (comme il en est à Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste présent, et comme il en sera encore davantage dans qui apparaît immédiatement. Le Meilleur des mondes le meilleur des mondes) comme si l'homme devait ne fait aucune allusion à la fission nucléaire. En fait, être adapté et asservi à elles. La religion serait la il est assez curieux qu'il en soit ainsi : car les poursuite consciente et intelligente de la Fin Der- possibilités de l'énergie atomique constituaient un nière de l'homme, la connaissance unitive du Tao ou sujet de conversation préféré depuis des années Logos immanent, de la Divinité ou Brahman trans- avant que ce livre ne fût écrit. Mon vieil ami Robert cendante. Et la philosophie dominante de la vie Nichols avait même écrit à ce sujet une pièce à serait une espèce d'Utilitarisme Supérieur, dans succès, et je me souviens que j'en avais moi-même dit lequel le principe du Bonheur Maximum serait un mot, en passant, dans un roman publié dans les subordonné au principe de la Fin Dernière — la dernières années vingt. Il semble donc, comme je le première question qui se poserait et à laquelle il dis, fort curieux que les fusées et les hélicoptères du faudrait répondre, dans chacune des contingences de septième siècle de Notre Ford n'aient pas eu, pour la vie, étant : « Comment cette pensée ou cet acte puissance motrice, des noyaux en désintégration contribueront-ils ou mettront-ils obstacle à la réalisa- Cet oubli peut n'être pas excusable, mais du moins tion, par moi-même et par le plus grand nombre il peut s'expliquer facilement. Le thème du Meilleur possible d'individus, à la fin dernière de l'homme ? » des mondes n'est pas le progrès de la science en tant Élevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette que tel; c'est le progrès de la science en tant qu'il hypothétique version nouvelle du livre) ne serait affecte les individus humains. Les triomphes de la transporté en Utopie qu'après avoir eu l'occasion de physique, de la chimie et de l'art de l'ingénieur sont se renseigner de première main sur la nature d'une pris tacitement comme allant de soi Les seuls société composée d'individus coopérant librement et progrès scientifiques qui y soient spécifiquement se consacrant à la poursuite de la santé de l'esprit. décrits sont ceux qui intéressent l'application aux Ainsi modifié, Le Meilleur des mondes posséderait êtres humains des recherches futures en biologie, en quelque chose de complet, artistiquement et (si l'on physiologie et en psychologie. C'est uniquement au peut se permettre d'employer un si grand mot au moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie sujet d'un ouvrage d'imagination) philosophique- pourra être modifiée radicalement. Les sciences de la ment, qui lui fait évidemment défaut sous sa forme matière peuvent être appliquées d'une façon telle actuelle. qu'elles détruiront la vie, ou qu'elles rendront l'exis- tence inadmissiblement complexe et inconfortable ; Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur mais, à moins qu'elles ne soient utilisées comme l'avenir, et, quelles qu'en soient les qualités artisti- instruments par les biologistes et les psychologues, ques, un livre sur l'avenir ne peut nous intéresser que elles sont impuissantes à modifier les formes et les si ses prophéties ont l'apparence de choses dont la expressions naturelles de la vie elle-même. La libéra réalisation peut se concevoir. De notre observatoire tion de l'énergie atomique marque une grande révo actuel, à quinze ans plus bas, le long du plan incliné lution dans l'histoire humaine, mais non (à moins que de l'histoire moderne, quel est le degré de plausibilité nous ne nous fassions sauter en miettes, et ne que semblent posséder ses pronostics? Que s'est-il 11 10 mettions ainsi fin à l'histoire) la révolution finale et la blement que l'ont fait nos ancêtres du dix-huitième plus profonde. siècle. Les horreurs inimaginables de la Guerre de La révolution véritablement révolutionnaire se Trente Ans ont bel et bien appris quelque chose aux réalisera, non pas dans le monde extérieur, mais dans hommes, et pendant plus de cent ans les hommes l'âme et la chair des êtres humains. Vivant comme il politiques et les généraux de l'Europe ont sciemment l'a fait à une époque révolutionnaire, le Marquis de résisté à la tentation de faire usage de leurs ressour- Sade s'est tout naturellement servi de cette théorie ces militaires jusqu'à la limite de leur capacité de des révolutions afin de rationaliser son genre particu- destruction, ou (dans la plupart des conflits) de lier de démence. Robespierre avait effectué le genre continuer à se battre jusqu'à ce que l'ennemi fût de révolution le plus superficiel, la politique. Péné- complètement anéanti. C'étaient des agresseurs, bien trant un peu plus profondément, Babeuf avait tenté entendu, avides de profit et de gloire ; mais c'étaient la révolution économique. Sade se considérait également des conservateurs, résolus à garder à tout comme l'apôtre de la révolution véritablement révo- prix intact leur monde, en tant qu'entreprise floris- lutionnaire, au-delà de la simple politique et de sante. Au cours des trente dernières années, il n'y a l'économique — de la révolution des hommes, des pas eu de conservateurs ; il n'y a eu que des radicaux femmes et des enfants individuels, dont le corps allait nationalistes de gauche, et des radicaux nationalistes devenir désormais la propriété sexuelle commune de de droite. Le dernier homme d'État conservateur a tous, et dont l'esprit devait être purgé de toutes les été le cinquième Marquis de Lansdowne ; et lorsqu'il connaissances naturelles, de toutes les inhibitions écrivit une lettre au Times, pour suggérer de mettre laborieusement acquises de la civilisation tradition- fin à la guerre par un compromis, comme il avait été nelle. Il n'y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou fait pour la plupart des guerres du dix-huitième inévitable entre le Sadisme et la révolution véritable- siècle, le rédacteur en chef de ce journal jadis ment révolutionnaire. Sade était un fou, et le but plus conservateur refusa de l'imprimer. Les radicaux ou moins conscient de sa révolution était le chaos et nationalistes en firent à leur tête, avec les conséquen- la destruction universelle. Les gens qui gouvernent le ces que nous connaissons tous — le bolchevisme, le Meilleur des mondes peuvent bien ne pas être sains fascisme, l'inflation, la crise économique, Hitler, la d'esprit (au sens qu'on peut appeler absolu de ce Seconde Guerre mondiale, la ruine de l'Europe et la mot) ; mais ce ne sont pas des fous, et leur but n'est quasi-famine universelle. pas l'anarchie, mais la stabilité sociale. C'est afin En admettant, donc, que nous soyons capables de d'assurer la stabilité qu'ils effectuent, par des moyens tirer de Hiroshima une leçon équivalente de celle que scientifiques, la révolution ultime, personnelle, véri- nos ancêtres ont tirée de Magdebourg, nous pouvons tablement révolutionnaire. envisager une période, non pas, certes, de paix, mais Mais, en attendant, nous sommes dans la première de guerre limitée, qui ne soit que partiellement phase de ce qui est peut-être l'avant-dernière révolu- ruineuse. Au cours de cette période, on peut admet- tion. Il se peut que la phase suivante en soit la guerre tre que l'énergie nucléaire sera attelée à des usages atomique, auquel cas nous n'avons pas à nous industriels. Le résultat, la chose est assez évidente, préoccuper des prophéties au sujet de l'avenir. Mais sera une série de changements économiques et il est concevable que nous puissions avoir assez de sociaux plus rapides et plus complets que tout ce qui bon sens, sinon pour cesser complètement.de nous s'est vu à ce jour. Toutes les formes générales battre, du moins pour nous conduire aussi raisonna- existantes de la vie humaine seront brisées, et il 12 13 faudra improviser des formes nouvelles pour se nos jours); il est — on peut le démontrer — conformer à ce fait non humain qu'est l'énergie inefficace : et, dans une ère de technologie avancée, atomique. Procuste en tenue moderne, le savant en l'inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un recherches nucléaires préparera le lit sur lequel devra État totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans coucher l'humanité ; et, si l'humanité n'y est pas lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour l'humanité. Il politiques et leur armée de directeurs auraient la faudra procéder à quelques extensions et à quelques haute main sur une population d'esclaves qu'il serait amputations — le même genre d'extensions et d'am- inutile de contraindre, parce qu'ils auraient l'amour putations qui ont lieu depuis le jour où la science de leur servitude. La leur faire aimer — telle est la appliquée s'est réellement mise à marcher à sa tâche assignée dans les États totalitaires d'aujour- cadence propre ; mais cette fois, elles seront considé- d'hui aux ministères de !a propagande, aux rédac- rablement plus rigoureuses que par le passé. Ces teurs en chef de journaux, et aux maîtres d'école. opérations, qui seront loin de se faire sans douleur, Mais leurs méthodes sont encore grossières et non seront dirigées par les gouvernements totalitaires scientifiques. Les jésuites se vantaient jadis de pou- éminemment centralisés. C'est là une chose inévita- voir, si on leur confiait l'instruction de l'enfant, ble : car l'avenir immédiat a des chances de ressem- répondre des opinions religieuses de l'homme : mais bler au passé immédiat, et dans le passé immédiat les c'était là un cas de désirs pris pour des réalités. Et le changements technologiques rapides, s'effectuant pédagogue moderne est probablement, à tout pren- dans une économie de production en masse et chez dre, moins efficace, dans le conditionnement des une population où la grande majorité des gens ne réflexes de ses élèves, que ne l'étaient les révérends possède rien, ont toujours eu tendance à créer une pères qui instruisirent Voltaire. Les plus grands confusion économique et sociale. Afin de réduire triomphes, en matière de propagande, ont été cette confusion, le pouvoir a été centralisé et la accomplis, non pas en faisant quelque chose, mais en mainmise gouvernementale accrue. Il est probable s'abstenant de faire. Grande est la vérité, mais plus que tous les gouvernements du monde seront plus ou grand encore, du point de vue pratique, est le silence moins totalitaires, même avant l'utilisation pratique au sujet de la vérité. En s'abstenant simplement de de l'énergie atomique ; qu'ils seront totalitaires pen- faire mention de certains sujets, en abaissant ce que dant et après cette utilisation pratique, voilà qui Mr. Churchill appelle un « rideau de fer » entre les paraît à peu près certain. Seul un mouvement popu- masses et tels faits ou raisonnements que les chefs laire à grande échelle en vue de la décentralisation et politiques locaux considèrent comme indésirables, de l'aide individuelle peut arrêter la tendance les propagandistes totalitaires ont influencé l'opinion actuelle à l'étatisme. Il n'y a présentement aucun d'une façon beaucoup plus efficace qu'ils ne l'au- indice permettant de penser qu'un semblable mouve- raient pu au moyen des dénonciations les plus ment aura lieu. éloquentes, des réfutations logiques les plus proban- tes. Mais le silence ne suffit pas. Pour que soient Il n'y a, bien entendu, aucune raison pour que les évités la persécution, la liquidation et les autres totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le symptômes de frottement social, il faut que les côtés gouvernement au moyen de triques et de pelotons positifs de la propagande soient rendus aussi efficaces d'exécution, de famines artificielles, d'emprisonne- que le négatif. Les plus importants des « Manhattan ments et de déportations en masse, est non seule- Projects » de l'avenir seront de vastes enquêtes ment inhumain (cela, personne ne s'en soucie fort de 14 15 instituées par le gouvernement, sur ce que les hom- totalitaire), un système d'eugénique à toute épreuve, mes politiques et les hommes de science qui y conçu de façon à standardiser le produit humain et à participeront appelleront le problème du bonheur, — faciliter ainsi la tâche des directeurs. Dans Le Meil- en d'autres termes, le problème consistant à faire leur des mondes cette standardisation des produits aimer aux gens leur servitude. Sans la sécurité humains a été poussée à des extrêmes fantastiques, économique, l'amour de la servitude n'a aucune bien que peut-être non impossibles. Techniquement possibilité de naître ; j'admets, pour être bref, que le et idéologiquement, nous sommes encore fort loin tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussi- des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky de ront à résoudre le problème de la sécurité perma- semi-imbéciles. Mais quand sera révolue l'année 600 nente. Mais la sécurité a tendance à être très de N.F., qui sait ce qui ne pourra pas se produire? rapidement prise comme allant de soi. Sa réalisation D'ici là, les autres caractéristiques de ce monde plus est simplement une révolution superficielle, exté- heureux et plus stable — les équivalents du soma, de rieure. L'amour de la servitude ne peut être établi, l'hypnopédie et du système scientifique des castes — sinon comme le résultat d'une révolution profonde, ne sont probablement pas éloignées de plus de trois personnelle, dans les esprits et les corps humains. ou quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre Meilleur des mondes ne semble pas, non plus, devoir autres, les découvertes et les inventions ci-après. être fort éloignée. Il y a déjà certaines villes américai- nes où le nombre des divorces est égal au nombre des D'abord une technique fortement améliorée et la mariages. Dans quelques années, sans doute, on suggestion — au moyen du conditionnement dans vendra des permis de mariage comme on vend des l'enfance, et plus tard, à l'aide de drogues, telles que permis de chiens, valables pour une période de douze la scopolamine. Secundo, une science complètement mois, sans aucun règlement interdisant de changer de évoluée des différences humaines, permettant aux chien ou d'avoir plus d'un animal à la fois. A mesure directeurs gouvernementaux d'assigner à tout indi- que diminue la liberté économique et politique, la vidu donné sa place convenable dans la hiérarchie liberté sexuelle a tendance à s'accroître en compensa- sociale et économique. (Les chevilles rondes dans des tion. Et le dictateur (à moins qu'il n'ait besoin de trous carrés (1) ont tendance à avoir des idées chair à canon et de familles pour coloniser les dangereuses sur le système social et à contaminer les territoires vides ou conquis) fera bien d'encourager autres de leur mécontentement.) Tertio (puisque la cette liberté-là. Conjointement avec la liberté de se réalité, quelque utopienne qu'elle soit, est une chose livrer aux songes en plein jour sous l'influence des dont on sent le besoin de s'évader assez fréquem- drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera à ment), un succédané de l'alcool et des autres narcoti- réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera leur ques, quelque chose qui soit à la fois nocif et plus sort. dispensateur de plaisir que le genièvre ou l'héroïne. Et quarto (mais ce serait là un projet à longue A tout bien considérer, il semble que l'Utopie soit échéance, qui exigerait, pour être mené à une beaucoup plus proche de nous que quiconque ne l'eût conclusion satisfaisante, des générations de mainmise pu imaginer, il y a seulement quinze ans. A cette époque je l'avais lancée à six cents ans dans l'avenir. Aujourd'hui, il semble pratiquement possible que (1) Cette expression métaphorique est courante en anglais pour cette horreur puisse s'être abattue sur nous dans le désigner des individus qui ne sont pas à leur place ; nous l'avons délai d'un siècle. Du moins, si nous nous abstenons, gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.) 16 17 d'ici là, de nous faire sauter en miettes. En vérité, à moins que nous ne nous décidions à décentraliser et à utiliser la science appliquée, non pas comme une fin en vue de laquelle les êtres humains doivent être réduits à l'état de moyens, mais bien comme le moyen de produire une race d'individus libres, nous n'avons le choix qu'entre deux solutions : ou bien un certain nombre de totalitarismes nationaux, militari- sés, ayant comme racine la terreur de la bombe PRÉFACE atomique, et comme conséquence la destruction de la civilisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétua- À L'ÉDITION FRANÇAISE tion du militarisme) ; ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par le chaos social résultant T du progrès technologique rapide en général et de la OUT livre est le produit d'une collaboration révolution atomique en particulier, et se dévelop- entre l'écrivain et ses lecteurs. Se fiant à cette pant, sous le besoin du rendement et de la stabilité, collaboration, l'écrivain suppose l'existence, dans pour prendre la forme de la tyrannie-providence de l'esprit de ses lecteurs, d'une certaine somme de l'Utopie. On paie son argent et l'on fait son choix. connaissances, d'une familiarité avec certains livres, de certaines habitudes de pensée, de sentiment et de Aldous HUXLEY. langage. Sans les connaissances nécessaires, le lec- teur se trouvera inapte à comprendre le sujet du livre (c'est le cas ordinaire chez les enfants). Sans les habitudes appropriées de langage et de pensée, sans la familiarité nécessaire avec une littérature classi- que, le lecteur ne percevra pas ce que j'appellerai les harmoniques de l'écriture. Car, ainsi qu'un son musi- cal évoque tout un nuage d'harmoniques, de même la phrase littéraire s'avance au milieu de ses associa- tions. Mais tandis que les harmoniques d'un son musical se produisent automatiquement et peuvent être entendus de tous, le halo d'associations autour d'une phrase littéraire se forme selon la volonté de l'auteur et ne se laisse percevoir que par les lecteurs qui ont une culture appropriée. Dans une traduction les tons seulement sont enten- dus, et non leurs harmoniques — non pas, en tout cas, les harmoniques de l'original ; car il va sans dire qu'un bon traducteur essaiera toujours de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur, des harmoniques équivalents. 19