Philip K. Dick LA TRANSMIGRACIÓN DE TIMOTHY ARCHER 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 5 23/02/12 14:47 1 BarefootdictasusseminariosensucasaflotantedeSausalito. CuestaciendólaresaveriguarporquéestamosenestaTierra. También te dan un sándwich, pero ese día yo no tenía ham- bre. Acababan de matar a John Lennon y creo que sé para quéestamosenlaTierra:paradescubrirqueloquemásquie- resteseráarrebatado,probablementeporunerrorenunlu- garelevadoynointencionalmente. DespuésdeestacionarmiHondaCivicjuntoalparquíme- tro me quedé escuchando la radio. Ya se podían oír en diver- sas frecuencias todas las canciones de los Beatles. Mierda, pensé. Me siento como si estuviera de nuevo en la década de lossesenta,casadatodavíaconJeffersonArcher. –¿DóndeeslaPuertaCinco?–preguntéadoshippiesque pasaban. No respondieron. ¿Habrían oído la noticia de John Len- non?Mepreguntéluegoquédiablosmeimportabadelmisti- cismoárabe,delossufíesydetodasesascosasdequehablaba Barefoot en su programa de radio semanal por la KPFA de Berkeley.Lossufíessongentefeliz.Enseñanquelaesenciade Diosnoeselpoder,lasabiduríanielamor,sinolabelleza.Es unaideatotalmentenuevaenelmundo,desconocidaporju- díos y cristianos. Yo no soy una cosa ni otra. Todavía trabajo en la Musik Shop, en la Telegraph Avenue, de Berkeley, y es- toytratandodepagarlacasaqueJeffyyocompramoscuando estábamos casados. Yo tengo la casa y Jeff no tiene nada. Esa hasidolahistoriadesuvida. 7 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 7 23/02/12 14:47 ¿Por qué debe preocuparse por el misticismo árabe al- guien en su sano juicio?, me pregunté mientras cerraba mi Honda y echaba a andar hacia la hilera de barcas. Especial- mente un día hermoso. Pero qué joder, ya había hecho todo el camino por el puente de Richardson, a través del brillante mal gusto de Richmond, junto a las refinerías. La bahía es hermosa. La policía se toma su tiempo en el puente de Ri- chardson,primerocuandounopagaelpeajeyluegodellado de Marin. Si uno llega al condado de Marin demasiado rápi- do,cuestaunmontóndedólares. NuncameimportaronlosBeatles.JeffllevóacasaAlmade gomayledijequeerainsípido.Nuestraparejaseestabadesha- ciendoyyocreoqueeradesdeelmomentoenquehabíaoído Michelleunbillóndeveces,undíatrasotro.Esodebiósermás o menos en 1966, me parece. Una cantidad de gente de la ZonadelaBahíasituabalosacontecimientosporlasfechasen que habían aparecido los discos de los Beatles. El primer ál- bumdePaulMcCartneyensolitariosalióelañoantesdeque Jeffyyonosseparáramos.SiescuchoTeddyBoyempiezoallo- rar. Fue el año en que viví sola en nuestra casa. No lo hagas. Novivassola.HastaelfinJefftuvolacompañíadesuactividad pacifista.YomeretrajeyescuchéporlaKPFAmúsicabarroca quehabríasidomejorolvidar.AsíoíporprimeravezaEdgar Barefoot, que al comienzo me impresionó como una tonta, conesapequeñavozyesetonodesaborearinmensamentesu propiaactividadcerebral,deleitándoseencadasucesivosato- ri como un niño de dos años. Hay pruebas de que yo era la única persona de la Zona de la Bahía que pensaba así. Más tarde cambié de idea; la KPFA empezaba a transmitir las gra- bacionesdeBarefootporlanoche,muytarde,yyoescuchaba mientrastratabadedormir.Cuandounaestámediodormida, ese canturreo monótono tiene sentido. Varias personas me explicaron una vez que aproximadamente en 1973 se habían introducido mensajes subliminales en todos los programas lanzadosalaireenlaZonadelaBahía,yquecasiseguramen- tehabíansidolosmarcianos.ElmensajequeyorecibídeBa- refoot parecía ser éste: Eres realmente una buena persona, y no deberías dejar que ninguna otra persona determinara tu vida. Como quiera que fuese, empecé a dormir mejor y cada 8 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 8 23/02/12 14:47 vezmástemprano;olvidéaJeffyesaluzquesehabíaextingui- do cuando murió, sólo que de vez en cuando un incidente brotabaenmimente,relacionadoengeneralconalgunacri- sis en el supermercado de la avenida de la Universidad. Jeff solía meterse en peleas en el supermercado. Yo pensaba que eradivertido. Y ahora, comprendí mientras caminaba por la planchada hacia la suntuosa casa flotante de Edgar Barefoot, pondré a mi entrada en este seminario la fecha del asesinato de John Lennon; los dos hechos son ya para mí un todo sin costuras. Qué manera de empezar a comprender, pensé. Vete a casa y fumauncanuto.Olvidalavozdehamburguesadelailumina- ción; ésta es una época de cañones; no puedes hacer nada, iluminada o como sea; eres una vendedora de discos gradua- da en Humanidades en la Universidad de California: «Los mejores carecen de toda convicción...» era algo así. «Qué burdabestia...seagazapaparanacerenJerusalén.»Unacria- tura de mala postura, pesadilla del mundo. Tuvimos un exa- men sobre Yeats. Saqué un nueve. Era buena. Pasaba todo el día sentada en el suelo comiendo queso y bebiendo leche de cabramientrasleíalasnovelasmáslargas...Heleídotodaslas novelaslargas.MehegraduadoenCalifornia.VivoenBerke- ley. Leo El recuerdo de las cosas pasadas y no recuerdo nada. Salgopordondeentré,comosedice.Nomehanhechobien, todos esos años en la biblioteca, esperando que se iluminara mi número, para indicar que mi libro ya estaba en la mesa. Probablemente,estoleocurreacantidaddegente. Pero han quedado en mi mente como unos buenos años, en que teníamos más cabeza de lo que se reconoce en gene- ral. Sabíamos exactamente qué debíamos hacer; el régimen de Nixon debía desaparecer; hacíamos deliberadamente lo que hacíamos y ninguno de nosotros lo lamenta. Ahora Jeff Archer ha muerto; hoy ha muerto John Lennon. Hay otros muertosenelcamino,comosihubierapasadoalgomuygran- de.Talvezlossufíes,consuconviccióndelabellezainnatade Dios, podrían darme la felicidad; tal vez por eso estoy cami- nando por la planchada de esta lujosa casa flotante: se cum- ple un plan en el que las tristes muertes suman algo en lugar denada,dealgúnmodoseconviertenenalegría. 9 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 9 28/02/12 17:17 Un chico terriblemente flaco que se parecía a nuestro amigoJoeelJunkiemedetieneydice: –¿...billete? –¿Quieres decir esto? –saco del bolso la tarjeta impresa queBarefootmehabíaenviadoporcorreoalrecibirmiscien dólares.EnCaliforniasecomprailuminacióncomoguisantes enelsupermercado,porelpesoyporeltamaño.Quisierados kilosdeiluminación,medije.No,mejorcinco;realmenteme estoyquedandoescasa. –Vealapartedeatrás–dijoeljovenescuálido. –Quetengasunbonitodía–dije. AlverporprimeravezaEdgarBarefootunasedice:éstearre- gla engranajes de coche. Mide más o menos uno sesenta y cinco y es tan pesado que debe vivir de comida de plástico, y en especial hamburguesas. Es calvo. Para esta zona del mun- do en este momento de la civilización humana se viste al re- vés; lleva un largo abrigo de lana, pantalón castaño y camisa azuldealgodón,delomásordinario...,perosuszapatospare- cen costosos. No sé si se puede llamar corbata esa cosa que lleva alrededor del cuello. Tal vez han intentado colgarlo y pesabademasiado,lasogasecortóysiguióocupándosedesus asuntos. La iluminación y la supervivencia se entremezclan, me dije mientras me sentaba; había sillas plegables baratas y algunas personas aquí y allá, especialmente jóvenes. Mi mari- doestámuertoysupadreestámuerto;laamantedesupadre tomó un cubo de barbitúricos y está en la tumba, perpetua- mentedormida,queparaesolotomó.Pareceunapartidade ajedrez; el alfil muerto y con él la rubia dama noruega a la quemanteníaconeldinerodelFondoDiscrecionaldelObis- pado, según Jeff. Una partida de ajedrez y un fraude. Este tiempoesextraño,peroaqueleramuchomásextraño. Edgar Barefoot, de pie, nos indicó que cambiáramos de sitioynossentáramosmásadelante.Mepreguntéquéocurri- ría si encendía un cigarrillo; una vez encendí uno en un ash­ ram después de una lección de los Vedas... El desdén de la congregación descendió sobre mí, y también un dedo que se clavó entre mis costillas. Había ultrajado a los más altos. Lo 10 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 10 23/02/12 14:47 extraño de los más altos es que mueren como los más comu- nes. El obispo Timothy Archer tenía una cantidad de eleva- ción,portamañoyporpeso,ydenadalevalió;estábajotierra comoelresto.Paraestosirvenlascosasespirituales.Paraesto sirvenlasaspiraciones.ÉlbuscabaaJesús.Másqueeso,busca- ba lo que está detrás dé Jesús, la verdad real. Si se hubiera contentado con la verdad de mentira, todavía estaría vivo. Esto merece reflexión. Gente menor, que acepta la falsedad, estávivaparacontarlo;nohaperecidoeneldesiertodelMar Muerto. El más famoso obispo de los tiempos modernos muerde el polvo porque desconfía de Jesús. Hay en esto una lección. De modo que tal vez elija la iluminación. Lo sé. Sé tambiénqueconvienellevarmásdedosbotellasdecoca-cola cuando uno sale a recorrer el desierto a quince mil kilóme- tros de su hogar. Y no consultar el mapa de una gasolinera comosiunoestuvieseenunbarriodeSanFrancisco.Esosir- ve para localizar los Portsmouth Square, pero no es muy útil para encontrar la fuente auténtica de la cristiandad, escondi- dadelmundodurantelosdosmildoscientosúltimosaños. Me iré a casa a fumar un canuto, me digo. Esto es pura pérdida de tiempo, desde el momento en que ha muerto John Lennon todo es una pérdida de tiempo, incluso lamen- tarlo... He dejado de apenarme por la Cuaresma. Es decir, dejodesufrir. Alzandolasmanos,Barefootempiezaahablar.Apenasre- paro en lo que dice, ni lo recuerdo mucho tiempo. La tonta soyyo,porpagarciendólaresparaescucharesto;éleraelmás inteligente,porquesequedabaconeldinero;nosotrosdebía- mos dárselo. Así se calcula la sabiduría; por el que paga. Yo enseño esto. Yo debería instruir a los sufíes, y también a los cristianos, en especial a los obispos episcopales, acerca del usodesusfondos.Alfrenteciendólares,Tim.Imagínate,lla- marTimalobispo.ComollamaralpapaGeorgeoBill,como el lagarto de Alicia. Creo que Bill bajaba por la chimenea. Unaoscurareferencia;comoloquediceBarefoot,quepocos reparanenellaynadielarecuerda. –La muerte en la vida –decía Barefoot–, y la vida en la muerte; dos modalidades, como el yin y el yang, de un conti- nuum subyacente. Dos caras, un «holon» como dice Arthur 11 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 11 28/02/12 17:17 Koestler.DebenleerJanus.Cadaunapenetraenlaotra,como enunaalegredanza.EselSeñorKrishnaquienbailaconno- sotros y a través de nosotros; todos somos Sri Krishna que, como recordaréis, aparece en la forma del tiempo. Esta es su formareal,universal.Laformaúltima,eldestructordetodas laspersonas...,detodoloqueexiste–nossonrióconbeatífico placer. SóloenlaZonadelaBahíasetoleranestosdisparates,pen- sé. Un niño de dos años nos hablaba. Dios, qué absurdo es todo. Sentí el viejo disgusto, la irritada aversión que cultiva- mosenBerkeleyyquetantoagradabaaJeff.Suplacerconsis- tía en enfadarse por cada trivialidad. El mío, en soportar los disparates.Conuncostofinanciero. Me asusta terriblemente la muerte, pensé. La muerte me hadestruido,noSriKrishna,destructordetodaslaspersonas; ha sido la muerte la destructora de mis amigos. Los eligió y dejó en paz a los demás. Jodida muerte, me dije; has apunta- doalosqueyoamaba,hasutilizadosuslocurasparaimponer- te, te has aprovechado de personas alocadas, lo que es verda- deramentemezquino.EmilyDickinsonestaballenademierda cuandoparloteabaacercadela«amablemuerte»;esunaidea abominable que sea amable la muerte. Nunca vio seis coches apilados en la autopista de la costa Este. El arte, como la teo- logía,esunfraudeenvasado.Abajolagentepeleamientrasyo busco a Dios en el índice. Dios, argumentos ontológicos a fa- vor. O mejor, argumentos prácticos en contra. No hay un ín- diceasí.Habríaayudadoamuchossihubieraexistidoatiem- po:Argumentoscontraseruntonto,ontológicosyempíricos, antiguosymodernos(véasesentidocomún).Elproblemade la educación es que ocupa un largo tiempo; gasta la mejor parte de tu vida y cuando termina, comprendes que más te habría beneficiado entrar en la banca. Me pregunto si los banquerostienenestasdudas.Sóloquierensaberacuántoha subidohoyelinterés.Probablemente,siunbanqueroseaven- tura en el desierto del Mar Muerto, llevará raciones concen- tradas, cantimplora, pistola de señales y un cuchillo. Y no un crucifijo que muestra una idiotez previa, para que no se le olvide. Destructor de las personas de la autopista de la costa Esteydemisesperanzas...,SriKrishna;noshascogidoatodos. 12 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 12 23/02/12 14:47 Buena suerte en tus otras empresas. Siempre que sean igual- menteloablesparalosdemásdioses. Estoyexagerando,pensé.Estafuriaesundisparate.Mehe vueltopresumidafrecuentandoalacomunidadintelectualde laZonadelaBahía;piensocomohablo,pomposamenteyen enigmas; no soy una persona sino una voz que me reprocha. Y peor aún; hablo como escucho. Basura que entra, basura quesale,comodicenlosespecialistasenlacienciadelacom- putación.Deberíaponermedepieyhaceramr.Barefootuna pregunta insensata y volver a casa mientras él articula la res- puestaperfecta.Deesemodo,éltriunfayyomemarcho.Los dosganamos.Nomeconoce,yonoloconozco,exceptocomo una voz sentenciosa. Acaba de empezar, y ya rebota en mi ca- beza; y ésta es la primera de muchas lecciones. Sentencioso Parloteo..., el nombre del criado negro de los Archer, familia de una serie televisiva. «Sentencioso, mueve tu negro trasero hasta aquí, ¿quieres?» Lo que dice este hombrecillo zumbón es importante: habla de Sri Krishna y de cómo mueren los hombres.Esuntemaquemeparecesignificativo,pormiexpe- rienciapersonal.Yotengomotivosparasaberlo,porquemees familiar.Aparecióenmividahaceunosañosynosequiereir. Una vez tuvimos una vieja casa de campo, pequeñita. Al- guienconectóunatostadorayhubouncortocircuito.Duran- te la estación lluviosa, goteaba agua de la bombilla de luz de la cocina. De vez en cuando, Jeff derramaba en el techo una lata de una cosa negra, como alquitrán, para evitar goteras. Nopodíamospagarelmaterialespecial.Elalquitránnoservía de nada. Nuestra casa y otras parecidas estaban en la parte baja de Berkeley, en la San Pablo Avenue, cerca del Dwight Way.LomejoreraqueJeffyyopodíamosirapiehastaelres- tauranteMalaSuerteyveraFredHill,eldueño,queeraagen- te de la KGB, decían algunos... Preparaba las ensaladas y ele- gía los cuadros que se exhibían gratuitamente. Cuando Fred llegó a la ciudad, hace años, todos los miembros del Partido enlaZonadelaBahíasehelarondemiedo;eraunindiciode queenlavecindadhabíauncortacabezasdelSóviet.También indicabaquiénespertenecíanalPartidoyquiénesno.Elmie- doreinabaentrelosprimeros,peroanadiemásleimportaba. Eracomoeljuezescatológicoqueeligeentretodosalasove- 13 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 13 23/02/12 14:47 jas,losfieles;sóloqueenesecasoeranlasovejaslasquetem- blaban. Lasfantasíasdepobrezaexcitabanelregocijouniversalen Berkeley, así como la esperanza de que la situación política y económica empeorara y el país fuera lanzado a la ruina; ésta eralateoríadelosactivistas.Uninfortuniotanvastoquedes- trozaría y sumergiría en la derrota a todo el mundo, respon- sablesynoresponsables.Estábamosentonces,yestamosaho- ra,locosdeatar.Serlocoesculto.Porejemplo,hayqueestar locoparadarleaunahijaelnombredeGoneril.Comonosen- señabanenlasclasesdeliteraturainglesadelauniversidad,la locuraeradivertidaparalosconcurrentesdelGlobeTheater. Ahora no es divertida. En tu casa eres un primer actor; pero aquísóloereselautordeunlibrodifíciltituladoAquívienen todos.Importante,pensé.Conlafotodeunacarameditabun- da. Y por eso, como por las palabras de Barefoot, pagábamos buendinero.Cualquierapensaríaquehabersidopobretanto tiempomehabríaenseñadoalgo,oaguzadomientendimien- to.Omiinstintodeautoconservación. Soy la última persona viviente que conoció al obispo Ti- mothyArcher,delaDiócesisdeCalifornia,asuamanteyasu hijo, mi marido, el dueño de casa y ganador del sustento pro forma. Alguien debería... bueno, sería espléndido que nadie semarcharacomoelloshicieroncolectivamente,dispuestosa morir,cadauno,comoParsifal,unperfectonecio. 14 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 14 23/02/12 14:47 2 QueridaJaneMarion: Endosdías,dospersonas–unamigoescritoryotroeditor– me han recomendado La cubierta verde diciendo, en realidad, lomismo:quesideseabasaberquésucedíaenlaliteraturacon- temporánea ya era hora de que conociera su obra. Cuando llegué a casa con el libro (me habían dicho que el ensayo del títuloeralomejoryqueempezaraporahí),viquesereferíaa Tim Archer. De modo que lo leí. De pronto mi amigo estaba vivodenuevo.Medioungrandolor,noalegría...Yonopuedo escribir sobre él porque no soy escritora, aunque me gradué enletrasenlaUniversidaddeCalifornia;sinembargoundía, comoejercicio,mesentéagarabatearundiálogoapócrifoen- treélyyo,paraversiporalgunacasualidadlograbacapturarla cadenciadesuincesanteflujodepalabras.Descubríquepodía hacerlo,peroelresultado,comoelmismoTim,estabamuerto. Lagenteavecesmepreguntacómoeraél,peronosoyreli- giosa y no veo con tanta frecuencia personas pertenecientes a laiglesia,aunqueantessíocurría.MimaridoerasuhijoJeff,de modoqueconocíaTimdemaneramuypersonal.Hablábamos amenudodeteología.EnelmomentodelsuicidiodeJeff,reci- bíaTimyaKirstenenelaeropuertodeSanFrancisco;venían deInglaterra,deunencuentroconlostraductoresoficialesde losDocumentosZadokitas;enesepuntodesuvidaTimempe- zóacreerqueCristoeraunfraudeyqueloszadokitaseranlos depositarios de la verdadera religión. Me preguntó cómo dar esanoticiaasucongregación.EstofueantesdeSantaBárbara. 15 032-102459-TransmigracionTimothy.indd 15 23/02/12 14:47