» s Henry Bordeaux t i u t a r g t e LE FANTÔME DE LA RUE s e r b MICHEL-ANGE i l s k o o b E Illustrations de Gaston Nick « (1922) e p u o r g u d n o i t i d É Table des matières I DÎNER D’AVANT-GUERRE..................................................6 II L’INTERSIGNE..................................................................19 III LE NOUVEAU CULTE......................................................33 IV À LA POURSUITE DES MORTS ......................................46 V UNE NUIT DE PARIS PENDANT LA GUERRE................62 VI L’ENVOÛTÉ......................................................................75 VII LE RIVAL.........................................................................89 VIII LES VIVANTS RÉCLAMENT LEUR TOUR ................ 101 IX LES ORACLES .................................................................116 X LA MAISON HANTÉE .....................................................130 XI ÉPILOGUE......................................................................138 À propos de cette édition électronique.................................143 – 3 – À HENRI DE RÉGNIER Mon cher ami, Aux temps lointains du symbolisme, quand vous étiez déjà un prince de la jeunesse et que je publiais – à vingt ans à peine – mon premier livre, une brochure sur Villers de l’Isle-Adam, je me souviens de vous avoir entendu commenter ces contes étranges, l’Intersigne, Véra, Claire Lenoir où se superposent deux visions, l’une du monde réel, l’autre du monde invisible scruté et investi. Je n’osais, dans mon ombre, supposer alors que mon admiration pour le poète qui célébrait si noblement, et non sans quelque élégante et courtoise ironie, l’auteur d’Akédysseril, se doublerait un jour d’amitié, et je ne pouvais soupçonner que je connaîtrais l’honneur d’être reçu par lui à l’Académie française. Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces heureux temps, de vous offrir cet ouvrage où s’opposent deux explica- tions des phénomènes occultes ; si j’ai penché pour la plus na- turelle, c’est peut-être que j’aime trop notre bonne terre pour désirer de la quitter… – 4 – Henry BORDEAUX. Chalet du Maupas, ce Ier septembre 1922. – 5 – I DÎNER D’AVANT-GUERRE Dans son petit hôtel de la rue Michel-Ange, à Auteuil, cons- truit et meublé par lui-même, Falaise avait convié ses meilleurs amis – ou, plutôt, ses amis les plus renommés, car il lui faut vo- lontiers un peu de publicité pour stimuler ses sentiments, – afin de célébrer le succès de son fils Georges, son fils unique, reçu à l’École des Beaux-Arts, C’était avant la guerre, – au mois de juin 1914, si j’ai bon souvenir. Il avait réuni des professeurs de l’École, de grands entrepreneurs, enfin le critique d’art, Mer- valle, et Bernin, le fameux historien de la Renaissance, tous ac- compagnés de leurs femmes, sauf Bernin qui est célibataire et qui passait alors pour faire un doigt de cour – comme on disait autrefois – à la blonde et subtile Mme Mervalle, d’origine an- glaise et tout inspirée, dans ses toilettes et son genre d’esprit, – 6 – des peintres préraphaélites, charmants modèles désuets. Elle se situait elle-même dans une mode et un temps révolus, ce qui ne devait pas déplaire à un évocateur du passé. La cour d’un Bernin ne saurait être secrète : il s’ébroue, s’étale, se secoue comme un pachyderme sortant d’un fleuve et mène grand vacarme avec ses anecdotes et théories d’histoire sur l’époque de Machiavel et de Laurent de Médicis : mais il conte bien, il a du trait, du mouve- ment, de la couleur, et il sait intéresser même une femme déli- cate et fine. Mme Falaise avait manqué à toutes les habitudes mondai- nes en ne le plaçant pas dans le voisinage de son flirt. Mais Mme Falaise n’a aucun souci des usages mondains : elle est de- meurée de sa province et supplée par sa bonté sympathique et sa douceur aimable à cet esprit d’intrigue qui agite tant de maî- tresses de maison. Elle possède une qualité infiniment rare dans le tohu-bohu et le tintamarre actuels : elle est reposante. Quand on est las d’entendre les affirmations catégoriques des jeunes gens et les jugements définitifs des jeunes filles, on la regarde avec plaisir, car elle n’a pas d’avis et ne cherche pas à vous en infliger un d’autorité. Par surcroît, elle est distinguée et garde, la quarantaine accomplie, un charme de noblesse paisible et de dignité morale. En tenant écartés l’un de l’autre Mme Mervalle et M. Bernin, elle n’avait pas fait un si mauvais marché. L’historien, pour plaire à travers la table, se mit en frais, et le mari, piqué au jeu, lui donna la réplique, en sorte que nous as- sistâmes, ce soir-là, à une joute oratoire éblouissante comme un jeu d’épées entre escrimeurs français et italien, l’un correct et rapide dans ses parades et ses feintes, l’autre expert aux im- menses moulinets et aux charges bruyantes. Cependant, toujours curieux de surprendre en action les passions humaines, j’avais fait des yeux le tour de la table pour y chercher d’autres éléments d’intérêt et j’avais aperçu, à l’un des bouts, une jeune fille, la seule de l’assistance, qui était la voisine du héros de la fête, Georges Falaise, le nouvel élève des Beaux- – 7 – Arts, Une jeune fille vêtue simplement, presque trop simple- ment, d’une robe rose sans un pli – de ces robes étroites que l’on portait alors et qui livraient aisément les formes du corps – mais assez décolletée pour laisser parler en sa faveur les bras, les épaules, le cou d’une blancheur polie et comme glacée. Le visage au repos était sans éclat, sans rayonnement, et je m’en serais détourné assez vite, malgré la régularité des traits, si je n’avais été attiré par son expression même, concentrée, contrac- tée, fermée, les lèvres minces et serrées, les yeux verts indiffé- rents, toute la pose immobile, celle que les sculpteurs prêtent à Polymnie, la muse de la Méditation. – Quelle est cette jeune fille ? m’informai-je auprès de ma voisine, Mme Rémy, la femme du grand constructeur, qui est une familière de la maison. – Une parente de province, Mlle Suzanne Giroux. La cou- sine pauvre. – Une jolie cousine. – Vous trouvez ? Il me semble qu’elle est insignifiante. Les Falaise sont très bons pour elle. Ils la gardent chez eux à Paris. Elle s’ennuie à Poitiers. Elle a un tas de frères et de sœurs. Je pensai : « La cousine pauvre a des vues sur son beau cousin. » En effet, quand elle se tournait vers lui, le regard indiffé- rent s’éclairait, mais d’un éclat fugitif, comme peureux. Je n’eus guère le loisir de l’observer, car nous fûmes tous bientôt perdus dans la bataille d’érudition que se livraient, en face l’un de l’autre, Mervalle et Bernin. – 8 – L’occasion leur avait été fournie par notre hôte en per- sonne. Il avait, dans la journée même, visité une maison pré- tendue hantée où les locataires entendaient, presque chaque nuit, toutes sortes de bruits bizarres : portes s’ouvrant et se fermant toutes seules avec fracas, craquements des parquets, mouvements des meubles, comme si quelque personnage invi- sible se promenait en colère dans l’appartement. Et, naturelle- ment, il n’avait rien constaté d’anormal. Il racontait son enquête en plaisantant, attribuant ces phénomènes à une hallucination collective provoquée par la peur car, pour sa part, en homme bien équilibré, pourvu d’une bonne santé, laborieux, pondéré, et d’ailleurs tout frotté de cette vie parisienne qui est une essence de scepticisme et d’ironie, il n’admettait rien de ce qui échappe à nos investigations. Mais les vieilles maisons ont des planchers pourris, des poutres vermoulues, et cela peut suffire à expliquer ces bruits que se hâte de grossir l’imagination. – Parlez-moi, conclut-il, prêchant pour sa paroisse, des maisons neuves. Elles sont confortables, et il n’y a pas de fan- tômes. – Vous vous trompez, répliqua Mervalle. Quand Walter Scott fit construire une aile à son château d’Abbotsford, c’est dans la partie neuve à peu près achevée et meublée, mais qu’il n’habitait pas encore, qu’il entendit, une nuit, un effroyable va- carme. Réveillé en sursaut, il s’arma et visita cette aile inoccu- pée : tout y était rangé en ordre. Or, il apprit, le lendemain, qu’à cette même heure, son ami Georges Bullock, chargé de meubler les nouvelles chambres d’Abbotsford, mourait subitement. Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un succès de curiosité. Mais l’orateur obtint davantage : il attira l’attention de sa femme, satisfaite d’entendre mêler le grand romancier écos- sais à une aventure d’outre-tombe. Bernin, jaloux, se précipita à la rencontre de son légitime rival, avec toute une armée levée en hâte dans l’Italie de ses préférences. – 9 – – De tels avertissements ne sont pas rares, déclara-t-il Dans la Vita Nuova, Dante rapporte la vision anticipée qu’il eut de la mort de Béatrice. La terre tremblait quand un messager lui vint dire en rêve que sa divine amie était sortie du siècle. Et tout pareillement Pétrarque, voyageant en Italie, sut de façon cer- taine, sans en être informé par personne, que Laure mourait de la peste à Avignon. J’essayai d’intervenir pour placer cette observation : – Des amants éloignés l’un de l’autre et souffrant de l’absence caressent volontiers leur mélancolie à cette pensée de la mort. Il se trouve parfois qu’elle correspond à la réalité. On ne rapporte pas toutes les fois qu’elle fut déraisonnable. Mais je vis bien que Mervalle était résolu à épuiser toute sa science littéraire, qui est grande, pour confondre son émule ré- duit, croyait-il, à l’Italie du Moyen âge et de la Renaissance. – Non, dit-il avec autorité, les images peuvent se transmet- tre à distance par ondes psychiques entre deux cerveaux accou- tumés à penser ensemble. Le parcours de ces ondes psychiques est comparable dans le domaine spirituel à celui des ondes hert- ziennes dans le domaine physique. L’apparition de notre dou- ble, et spécialement au moment de la mort, a été constatée fré- quemment, et dès la plus haute antiquité. Les drames de Sha- kespeare sont traversés par des fantômes ou des spectres. Vous cherchez des auteurs plus récents ? Alors lisez, dans les Mémoi- res d’Alexandre Dumas, le récit qu’il y fait de la mort de son père à Villers-Cotterets. Il avait alors quatre ans et demi. Confié aux soins de sa cousine Marianne, il fut réveillé, une nuit, par un grand coup frappé à la porte. Personne ne pouvait frapper à cette porte intérieure, qui était commandée par deux portes ex- térieures. À la lueur de la veilleuse, il vit sa cousine très effrayée se soulever sur son lit, tandis que lui-même se levait pour – 10 –