Néstor, un chico de catorce años, hijo de un pescador, vive en Carros, pequeño pueblo costero. La muerte de su padre, y la enfermedad de su madre, le llevan a la ciudad, en la que reinicia su vida con sus tíos y su prima. La nostalgia del mar va a protagonizar sus horas de cada día: la fotografía de una playa, el caballito de mar encerrado en un pisapapeles, el rumor de una caracola, los peces en movimiento del aquarium o los inmóviles de un libro ilustrado, mantendrán vivo su recuerdo, al igual que las cartas de Lucía, su amiga del pueblo. La curación de su madre le permitirá regresar al pueblo y recuperar cuanto fue, es y será suyo: la barca de su padre, la ternura materna, la amistad de Lucía, y su mar, «oleante, manso, azuloso, intacto».